阿勒泰山南麓的漫漫荒野中，乌伦古河拖拽出浓烈的一抹绿痕，九十亩向日葵就种在那里，是多年前李娟母亲包地并种下的。
李娟用细腻、灵气的笔触，记录下这里的劳作和生活：母亲、叔叔、外婆、村民、水电站职工……牧羊犬丑丑、癞皮狗赛虎、鸡鸭兔、鹅喉羚、牛群……当然还有补种了四茬的向日葵地。这充满生机和诗意的一幕幕，无不展示出边地人民的勤劳执着、乐观坚韧。这里虽有艰苦，却更有豁达；有脆弱，却更有希冀。

李娟，籍贯四川乐至县，1979年出生于新疆奎屯，1999年开始写作。长期居住在新疆阿泰勒地区，与母亲、外婆等亲人一起，以开小卖部、做裁缝等为生，跟随放牧的哈萨克人而流转在广袤的北疆阿尔泰山区。同时，种葵花、养鸡、放鸭子、到森林里检木耳，过着没有网络，没有电视的生活，自由而宁静。其文字明净纯粹，多围绕个人体验展现新疆阿勒泰游牧地区的生存景观，以绝对清新之风引起了文坛震惊。曾在《南方周末》、《文汇报》等开设专栏，出版有个人散文集《九篇雪》、《阿勒泰的角落》、《走夜路请放声歌唱》，非虚构长篇《冬牧场》及“羊道”三部曲。曾获“人民文学奖”、“上海文学奖”、“朱自清散文奖”、“天山文艺奖”等。现生活于北疆地区，供职于新疆文联。

一 灾年
二 丑丑和赛虎
三 蒙古包
四 浇地
五 水
六 我
七 擅于到来的人和擅于离别的人
八 命运
九 繁盛
十 九天
十一 永红公社
十二 打电话
十三 地窝子
十四 外婆的世界
十五 外婆的葬礼
十六 回家
十七 狗带稻种
十八 稻草人
十九 大地
二十 闯祸精
二十一 孤独
二十二 我妈和我叔
二十三 鸡
二十四 鸭子
二十五 兔子
二十六 村庄
二十七 新家
二十八 陌生的地方
二十九 客人
三十 火炉
三十一 寂静
三十二 手机
三十三 石头
三十四 关于乌伦古河
三十五 蜜蜂
三十六 金色
三十七 沙枣
三十八 洗澡
三十九 我的无知和无能
四十 各种名字
四十一 大红花
四十二 雇工
四十三 等待
四十四 赶牛
四十五 力量
四十六 美景
四十七 散步
四十八 人间
后记

《遥远的向日葵地》是李娟创作的散文集，2017年11月首次出版。
该书为作者李娟发表在《文汇报》笔会的专栏——“遥远的向日葵地”的文字结集。
2018年4月23日，该书入选“2017中国好书”图书书目。
2018年9月，该书获得第七届“鲁迅文学奖”。
本书呈现出一种完全暴露在大自然中脆弱微渺的，同时又富于乐趣和尊严的生存体验。

1
回想这段经历的时候，我有无数条路通向记忆中那片
金色田野，却没有一条路可以走出。写这些文字时，我有
无数种开头的方式，却怎么也找不到一个合适的结局。
我把原因全赖给了文字本身，我觉得是它们自己不愿
意停止的。还有这些文字所描述的生活，它们也不曾真正
结束。总之，我用力地抒情，硬生生戛然而止。
后来我想，真正的原因可能是，关于那段生活的最最
核心的部分，我始终不愿触及。或者是能力问题吧，我没
有能力触及。
2
可这是长久以来我一直渴望书写的东西。关于大地的
，关于万物的，关于消失和永不消失的，尤其关于人的—
—人的意愿与人的豪情，人的无辜和人的贪心。在动笔之
前，我感到越来越迫切。可动笔之后，却顿入迷宫。屡次
在眼看快要接近目的地的时候，又渐渐离它越来越远。
于是，眼下这些文字，其实是一部充满了弯路的记叙
。
3
这些事情大约发生在十年前。
但是我只写了我家第一年和第二年种地的一些情景。
就在种地的第三年，我妈他们两口子终于等到了盼望已久
的丰收。然而，正是那一年，我叔叔卖完最后一批葵花籽
，在从地边赶回家的途中突发脑溢血，中风瘫痪。至今仍
没能恢复，不能自理，不能说话。
从此我家再也没有种地了。
4
向日葵有美好的形象和美好的象征，在很多时候，总
是与激情和勇气有关。我写的时候，也想往这方面靠。可
是向日葵不同意。种子时的向日葵，秧苗时的向日葵，刚
刚分杈的向日葵，开花的向日葵，结籽的向日葵，向日葵
最后残余的秆株和油渣——它们统统都不同意。
它们远不止开花时节灿烂壮美的面目，更多的时候还
有等待、忍受与离别的面目。
如果是个人的话，它是隐忍而现实的人。如果是条狗
的话，都会比其他狗稳重懂事得多。
但所有人只热衷于捕捉向日葵金色的辉煌瞬间，无人
在意金色之外的来龙去脉。
而我的文字也回避了太多。我觉得是因为那些不值一
提。但心里清楚，明明是因为自己的懦弱和虚荣。
5
我至今仍有耕种的梦想。但仅仅只是梦想，无法付诸
现实。于是我又渴望有一个靠近大地的小院子。哪怕只有
两分地，只种着几棵辣椒番茄、几行韭菜，只养着一只猫
、两只鸡，只有两间小房，一桌一椅一床、一口锅、一只
碗。——那将是比一整个王国还要完整的世界。
可是现实中的我，衣服塞满衣柜，碗筷堆满水池。琐
事缠身，烦恼迭起，终日焦灼。在做任何事情之前都感到
还没做好准备，结束每件事情后仍患得患失。我把这一切
归结于缺少一小块土地，一段恰当的缘分。可是，追求这
一切——仍远远没有做好准备。
在四川，我在童年时代里常常在郊外奔跑玩耍，看着
农人侍弄庄稼，长时间重复同一个动作。比如用长柄胶勺
把稀释的粪水浇在农作物根部，他给每一株植物均匀地浇
一勺。那么多绿株，一行又一行。那么大一片田野，衬得
他无比孤独，无比微弱。但他坚定地持续眼下单调的劳作
。我猜他的心一定和千百年前的古人一样平静。
我永远缺乏这样的平静。农田里耕种的农夫，以及前
排座从不曾回头张望的男生，永远是我深深羡慕的人。
6
作为写作者，书写就是我的耕种方式吧？我深陷文字
之中，一字一句苦心经营。所有念念不忘，耿耿于怀的事
情，我都想写出来，都想弄明白它们为什么非要占据我的
记忆不可。写作的过程像是挖掘的过程，甚至是探险的过
程。很多次，写着写着，就“噢——”地有所发现。曾经
一直坚信的东西，往往写着写着就动摇了。以为已经完全
忘记的，写到最后突然完整地涌出笔端。我依赖写作，并
信任写作。很多时候，我还是很满意写作这样的命运的。
7
最后说明一下书中的图片，抱歉，它们没法展示葵花
地的全部内容——大多是第一年种地时的情景，以及两年
后所拍的阿克哈拉村的生活场景（之所以补充进去，因为
我觉得阿克哈拉是世界上唯一与我的葵花地有关的地方。
我们曾打算在那里长久生活下去，并且正为了这个目标才
种地的）。
第一年去地边时，我带着一个借来的数码卡片相机，
拍了几张播种初期的照片。当时不敢多拍，因为相机就两
块电池……并且往下还要去夏牧场，一路上都是荒野和牧
场，根本没法充电，得省着点用。
第二年我妈把一台太阳能蓄电池带进荒野之中，倒是
能充电了，我却没有相机了。好在用手机也拍了很多。可
后来如书中所说，手机丢了。紧接着，有备份的硬盘也摔
坏了。
又如书中所说，我坚信那些影像仍静静等待在那块硬
盘的碎片之中。我仍渴望有一天能修复它。当我还在葵花
地里，面对一幕幕寂寞而动人的情景举起手机，按下快门
——那时的我和现在没什么不同，永远心怀强烈渴望，非
要把这一切分享给所有我想要倾诉的人们不可。
感谢所有愿意听我倾诉的人们。
最最后，感谢这些文字前期发表时读者们的热情留言
，感谢此书编辑的鼓励与长久等待。还要

一 灾年
乌伦古河从东往西流，横亘阿尔泰山南麓广阔的戈壁荒漠，沿途拖拽出漫漫荒野中最浓烈的一抹绿痕。
大地上所有的耕地都紧紧傍依在这条河的两岸，所有道路也紧贴河岸蔓延，所有村庄更是一步都不敢远离。如铁屑紧紧吸附于磁石，如寒夜中的人们傍依唯一的火堆。
什么都离不开水。这条唯一的河，被两岸的村庄和耕地源源不断地吮吸，等流经我家所在的阿克哈拉小村，就已经很浅窄了。若是头一年遇上降雪量少的暖冬，更是几近断流。
因为在北疆，所有的河流全靠积雪融汇。
这一年，正是罕有的旱年。去年冬天的降雪量据说还不到正常年份的三分之一。
还没开春，地区电台的气象广播就预言：今年旱情已成定局。
到了灌溉时节，田间地头，因抢水而引起的纠纷此起彼伏。大渠水阀边日夜都有人看守。
暖冬不但是旱灾的根源，还会引发蝗灾及其他严重的病虫害。大家都说，不够冷的话，冻不死过冬的虫卵。
此外，大旱天气令本来就贫瘠的戈壁滩更加干涸，几乎寸草不生。南面沙漠中的草食野生动物只好向北面乌伦古河畔的村庄和人群靠近，偷吃农作物。这也算得上是严重的农业灾害之一。
然而，正是这一年，我妈独自在乌伦古河南岸的广阔高地上种了九十亩葵花地。
这是她种葵花的第二年。
葵花苗刚长出十公分高，就惨遭鹅喉羚的袭击。几乎一夜之间，九十亩地给啃得干干净净。
虽说远远近近有万余亩的葵花地都被鹅喉羚糟蹋了，但谁也没有我妈损失严重。
一来她的地位于这片万亩耕地的最边缘，直接敞向荒野，最先沦陷；二来她的地比较少，不到一百亩。没两下就给啃没了。
而那些承包了上千亩的种植大户，他们地多，特经啃……最后多少会落下几亩没顾上啃的。
——当然咯，也不能这么比较……
我妈无奈，只好买来种子补种了一遍。
天气暖和，又刚下过雨，土壤墒情不错，第二茬青苗很快出头。
然而地皮刚刚泛绿时，一夜之间，又被啃光了。
批咬牙又补种了第三遍。
没多久，第三茬种子重复了前两茬的命运。
我妈伤心透顶，不知找谁喊冤。
她听说野生动物归林业局管，便跑到城里找县林业局告状。
林业局的人倒很爽快，满口答应给补偿。但是——
“你们取证了吗？”
“取证？”我妈懵了：“啥意思？”
“就是拍照啊。”那人微笑着说：“当它们正啃苗时，拍张照片。” 我妈大怒。种地的顶多随身扛把铁锨，谁见过揣照相机的？
再说，那些小东西警觉非凡，又长着四条腿，稍有动静就撒开蹄子跑到天边了。拍“正在啃”的照片？恐怕得用天文望远镜吧!
总之，这是令人沮丧的一年。
尽管如此，我妈还是播下了第四遍种子。
所谓“希望”，就是付出努力有可能比完全放弃强一点点。
说起来，鹅喉羚也很可怜。它们只是为饥饿所驱。对它们来说，大地没有边界，大地上的产出也没有所属。
它们白天在远方饿着肚子徘徊，遥望北方唯一的绿色领域。
P1-3