《辛格自选集》含47篇短篇小说，由艾萨克·巴什维斯·辛格从出版于1957年到1981年间的近150篇作品中精选而出。作品中，有描绘魔鬼、撒旦、阴魂的超自然故事，比如《泰贝利和魔鬼》《那里是有点什么》；还有如实反映现实生活的故事，可大致分为两类：一类描述波兰犹太人的生活，比如《傻瓜吉姆佩尔》《市场街的斯宾诺莎》《短暂的礼拜五》，另一类描写旅美犹太人的经历，比如《暮年之爱》《思亲小母牛》《康尼岛的一天》。
由韩颖（36篇）、杨向荣（5篇）、冯亦代（1篇）、戴侃（1篇）、方平（1篇）、李文俊（1篇）、屠珍（1篇）、文美惠（1篇）八位译者翻译，由英美文学专家陆建德撰写前言。

艾萨克·巴什维斯·辛格（Isaac Bashevis Singer, 1904—1991）,美国犹太裔作家，1978年诺贝尔文学奖获得者。出生于波兰，1935年移居美国。始终用意第绪语写作，作品通过英译本广为人知。长篇代表作有《卢布林的魔术师》（1960）、《庄园》（1967）、《冤家，一个爱情故事》（1972）等，广受赞誉的短篇小说有《傻瓜吉姆佩尔》（1957）、《市场街的斯宾诺莎》（1961）、《叶希瓦的男学生妍特尔》（1962）、《降神会》（1968）等。1970年凭借儿童文学《快活的一天：一个在华沙长大的孩子的故事》、1974年凭借短篇小说集《羽冠》两度荣获美国国家图书奖。
在文学理论与流派大行其道的二十世纪，辛格坚持叙事传统，认为“讲故事才是艺术写作的存在理由”。其描写波兰和美国犹太人生活的小说集讽刺、诙谐、智慧于一炉，异彩纷呈，且有明显的巫术和怪异色彩。

前言（陆建德）
作者序
傻瓜吉姆佩尔
来自克拉科夫的绅士
快乐
小鞋匠们
隐身者
市场街的斯宾诺莎
克莱谢夫的毁灭
泰贝利和魔鬼
一个人
叶希瓦的男学生妍特尔
教皇泽德鲁斯
最后一个魔鬼
短暂的礼拜五
降神会
净屠师
已故提琴手
火神海娜
写信者
卡夫卡的朋友
自助餐厅
玩笑
神力
那里是有点什么
羽冠
康尼岛的一天
东百老汇的喀巴拉信徒
克洛普施托克的引言
舞一回乐一回
爷孙
暮年之爱
崇拜者
思亲小母牛
姊妹记
三次偶遇
狂热
甲壳虫弟兄
以色列的叛徒
灵之旅
文稿
黑暗的力量
旅游巴士
救济院一夜
逃避文明
凡维尔德·卡瓦
重逢
邻居
月与疯狂

美国犹太裔意第绪语作家艾萨克·巴什维斯·辛格
（1904—1991）出生于华沙附近小镇莱翁钦，四岁时随家
迁往华沙，后来又跟外祖父在卢布林省的比尔戈雷住过几
年。波兰1918年年底恢复独立之前，这些地方都由沙俄帝
国管辖。辛格的父亲、祖父和外祖父都是拉比，他自己虽
受过传统的犹太教训练，却选择了与祖上不同的世俗生活
，很早就使用意第绪语创作，心目中的受众是欧洲犹太读
者。辛格1935年离开波兰移民美国后，这条独特的文学之
路从未中断。在他小说家的生涯里，第二次世界大战以前
波兰犹太社区的风土人情始终是他创作的动力和灵感。
辛格于1978年深秋获诺贝尔文学奖，当年年初正式复
刊的《世界文学》杂志立即请名家译介他的作品，在1979
年第二期刊出《市场街的斯宾诺莎》等三个短篇以及施咸
荣先生撰写的作家小传。不久陈焜先生还写了长文《美国
作家贝娄和辛格》，在11月的《文艺报》整版刊出。外国
文学出版社的《辛格短篇小说集》收作品二十二篇，于
1980年问世，第一版就印了九万册。可以说，辛格是在十
一届三中全会带动的改革开放大潮中来到中国的第一位诺
奖作家，他的作品激发了很多年轻的文学爱好者走上创作
之路，而图书界的诺贝尔奖效应，也是从他开始。1981年
，辛格从自己的百余篇短篇小说中精心挑出四十七篇，组
成一本自选集。这部短篇集子的价值不在辛格任何一部长
篇小说之下，堪称作者在英语世界的代表作。人民文学出
版社曾从中选了二十七篇，于2006年出了插图版《傻瓜吉
姆佩尔》（韩颖等译）。这个版本割爱太多，不免留下遗
憾。现在人民文学出版社推出《辛格自选集》的全译本，
称得上是外国文学界庆祝改革开放四十周年的一件大事。
一
1980年的中国读者带了久旱逢甘霖的兴奋和喜悦来阅
读现当代外国文学，但是在举国一致的“现代化”语境下
，很多欧美作家却是不折不扣的异类，辛格更是异类中的
异类。重读辛格，这样的感受尤其深切。
十九、二十世纪之交的中国，严复翻译的赫胥黎《天
演论》风行一时，连新式学堂的作文也以“物竞天择”为
题目。胡适的《四十自述》对此做了生动的记载。当时“
优胜劣败，适者生存”的社会达尔文主义公式转化为接触
过一点西学的中国知识分子改造本土传统的利器。到了二
十年代初期，由“进化”和“科学”这两个舶来的概念所
衍化出来的一套语言在科学昌明的国家反而从未听闻。
1923年亚东图书馆汇印讨论科学与人生观的系列文章，应
邀为之作序的陈独秀无意隐瞒自己的立场，他说：“现在
由迷信时代进步到科学时代，自然要经过玄学先生的狂吠
，这种社会的实际现象，想无人能够否认。”。用论辩中
颇占优势的地理学家丁文江的话来讲，甚至连生活的乐趣
也“只有拿望远镜仰察过天空的虚漠，用显微镜俯视过生
物的幽微的人，方能参领得透彻，又岂是枯坐谈禅，妄言
玄理的人所能梦见”。”当时中国的大多数人还迷信巫鬼
符咒，算命卜卦，丁文江理应驳斥“玄学先生”张君劢，
但是他也可能矫枉过正。
辛格完全没有这种“科学的人生观”。《市场街的斯
宾诺莎》中的主人公菲谢尔森博士服膺斯宾诺莎在《伦理
学》里展现的那种纯而又纯的理性的、逻辑的论证方式，
他相信心灵最高度的完美是“对神的智性之爱”，并要用
这种爱把人间的七情六欲严严实实地包裹起来。在宗教上
，这位犹太老学者像斯宾诺莎那样离经叛道，衣着和生活
习惯已经很像“外邦人”（“gentile”，即非犹太人）。
他躲在犹太街区的阁楼里自成一统，以图书和学问为伴，
还有一架望远镜供他“仰察天空的虚漠”。但是使他参领
透彻生活乐趣的，并不是什么科学器具或纯理性的深思，
而是一位帮助他从病中康复的文盲老姑娘。当隔壁邻居“
黑多比”把她珍藏多年且从未用过的嫁妆一一向他展示的
时候，菲谢尔森博士的身体战栗起来，斯宾诺莎式的科学
理性顿时像阳光下的冰块一样融化。两人举办了传统的犹
太婚礼，由拉比来主持。婚后，年事已高的博士恢复了生
命活力，他惊叹自己的青春，也惊叹自己的“愚蠢”。也
许肉体的激情一旦唤醒，灵魂的渴望将更加强烈。还可以
断言，“黑多比”将使她的丈夫重新融入犹太社区。假如
他们住处楼下热闹的广场“像是缀满了罂粟种子的椒盐卷
饼”，“市场街的斯宾诺莎”或许会成为这卷饼里一粒普
普通通的调料。
按照我们熟悉的模式，菲谢尔森博士即使要结婚，也
应该找一个新式学堂的毕业生。“黑多比”不识字，也没
有“脱盲”的要求，这样的落后女子，即使是明媒正娶的
，信奉“进化”和“科学”、追求个人自由解放的进步男
性知识分子也尽可以把她休了。由此可见，在普及科学知
识与进化观念的背后，还有一套关于“个人幸福”的话语
。我们习惯于假定，冲破“旧礼教”和“封建”家庭樊篱
是新青年（如巴金《家》里的觉慧）的必然选择。易卜生
的《玩偶之家》在我国引起的热烈反响就是一个很好的例
子。我们同情娜拉的命运，赞美她的勇气。整整一百年前
，胡适在《易卜生主义》一文里表述了很有代表性的观点
：“社会最大的罪恶莫过于摧折个人的个性，不使他自由
发展。”易卜生向友人推荐“有益纯粹的为我主义”，并
写了一段深得胡适之心的话：“你要想有益于社会，最好
的法子莫如把你自己这块材料铸造成器。……有的时候我
真觉得全世界都像海上撞沉了船，最要紧的还是救出自己
。”“救出自己”就是履行娜拉在剧中所说的“我对于我
自己的责任”。
……
六
辛格刻画的人物基本上都是犹太社区里的常人，不少
还是十分卑微的角色。他相信，越渺小，越伟大；越贴近
尘土，越靠近上帝。我国自古以来崇拜英雄豪杰，男女概
莫能外（“生当作人杰，死亦为鬼雄”），“功成名就”
“青史留名”是无数读书人的理想，而失意者则会做狂傲
状，赢得后世的称许。楚辞尤多诗人的自我美化和肯定，
“独清”“独醒”之类的标榜是不必接受检验的。读者习
惯了自命的“圣人”如何自比乌中凤、鱼中鲲，然后为自
己的“遗行”辩解：“夫圣人瑰意琦行，超然独处，世俗
之民，又安知臣之所为哉！”（宋玉《对楚王问》）士大
夫清高孤傲，自命不凡，从来不将自己视为社会中负责的
一员。杜甫研究专家往往以“致君尧舜上，再使风俗淳”
（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）来证明诗人的志向崇高，
并以为他的所谓“孤独感”因此而产生。不妨看一看这两
句名诗前的内容：“甫昔少年日，早充观国宾。／读书破
万卷，下笔如有神。／赋料扬雄敌，诗看子建亲。／李邕
求识面，王翰愿卜邻。／自谓颇挺出，立登要路津。”《
壮游》中也有自炫：
七龄思即壮，开口咏凤凰。
九龄书大字，有作成一囊。
评家说到诗人“自负气概”，其实是欣赏的。我们的
文化对骄傲自夸是十分容忍的，而自傲与贬低他人总是一
对难兄难弟。中小学生诵读这些诗行，也无形中受其感染
。辛格笔下都是小人物，见不到“大丈夫”的踪迹。我想
特别请读者留意辛格处理“骄傲”或“虚荣”的方式。《
教皇泽德鲁斯》又是以魔鬼的口吻开头：“古时，每一代
人中都会有那么几个是我，邪恶之灵，无法靠常规手段使
之堕落的。诱使他们谋杀、淫乱或抢劫是绝无可能的，就
连让他们停止学习律法都做不到。只有一条途径可以直击
这些正直灵魂的内心狂热之处——通过虚荣。”“虚荣”
一词接下来被“骄傲”所取代。故事主人公泽德尔出身高
贵，堪比“帝高阳之苗裔”，“五岁开始学习《革马拉》
和《评论汇编》；七岁已背下《结婚与离婚律法》；九岁
开始布道，引经据典，最年长的学者都为之惊叹。”诸如
此类的文字是中文传记里常见的。泽德尔“少有大志”，
背叛祖宗，到天主教里高升，当上了教皇，魔鬼让他中了
“骄傲”的邪，人生的终点不外是恶人受折磨的地方——
火焚谷。辛格笔下脱离犹太教的人都没什么好下场，这是
他令读者失望的一面，但是从分析、揭示作为罪恶的“骄
傲”而言，这个短篇对于自我认知具有极大的参照价值。
英国学者C.S. 路易斯（1898—1963）的《魔鬼家书》（
华东师范大学出版社，2010年，也译作《地狱来鸿》）是
高级魔鬼“私酷鬼”致侄子“瘟木鬼”书信的汇编，专门
教授一套从心理上拖人下地狱的伎俩。路易斯以资深魔鬼
的口气剖析人性的弱点，让每个读者都对自己意识中最隐
蔽、真实的动机有所警惕。下面这个例子应该让习惯于积
极评价自己的中国传统文人警醒。“私酷鬼”知道如何攻
破常人的心防，他说，让“病人”（持守美德不甚坚定者
）把注意力从别人身上转向自我，转向自己的美德：“一
旦一个人意识到自己具备何种品德，对我们而言，那种品
德就没那么可怕了，一切品德概莫能外，不过，这招对谦
卑特别管用。在他真正虚心起来的那一刻，要把他一把抓
住，并在他脑子里偷偷塞入‘哎呀！我变得谦卑起来了’
这样欣慰的念头，而骄傲——对于自己谦卑的骄傲——几
乎立刻就会出现。”骄傲是魔鬼击溃善人心防的最强大武
器，忘记自己，让自己消失在爱的对象之中，这是魔鬼最
惧怕的态度。路易斯揭示，意识到自己的美德其实是骄傲
的起点，容易致人堕落。我们诗文里的自美自夸实在数不
胜数，路易斯看来，自夸者已经深得撒旦的精神了。辛格
深知骄傲之害，他笔下的善人丝毫意识不到自己的美德。
这，恰是魔鬼所痛十艮的。
末了，我要向韩颖女士等诸位译者致敬。辛格的故事
含有无数犹太教和隔都生活的细节，要翻译得准确、地道
，对译者来说是巨大的挑战。通读这本短篇小说集，感到
译文顺畅、优美，好像得来不费功夫，这恰恰是译者的功
力所在。
陆建德
写毕于2018年圣诞节

本书是诺奖作家辛格的短篇小说自选集，内含《傻瓜吉姆佩尔》等47篇作品。故事妙趣横生，可读性极强，主要展现了生活在波兰和美国的犹太人的百态人生，体现了作者对这个历经屠杀、离散等多重灾难，依然顽强存在于世且时有能人辈出的民族在多面的人性上进行的深刻挖掘。中国作家余华、苏童等深受辛格作品影响。译文由韩颖、杨向荣、李文俊等八位实力派译者联袂推出。

艾萨克·巴什维斯·辛格那充满激情的叙事艺术
，植根于波兰犹太人的文化传统，生动描述了具有普
世性的人类境况。
——诺贝尔文学奖颁奖词
艺术最多就是一种暂时忘却人类灾难的手段。我
仍在为了使这“暂时”值得一忘而努力。
——艾萨克·巴什维斯·辛格
《辛格自选集》收录众多杰作，乃创作宝库……
是一位美国大师的“创世之书”。
——《纽约时报书评周刊》
辛格是个像契诃夫那样会讲故事的大师，难以归
类。人民文学出版社推出《辛格自选集》的全译本，
称得上是外国文学界庆祝改革开放四十周年的一件大
事。
——陆建德

我是傻瓜吉姆佩尔。我不认为我是傻瓜，恰恰相反，但人们都这么叫我。我还在上学时，他们就给我起了这个名字。我总共有七个名字：笨蛋、蠢驴、麻头、傻蛋、呆子、缺心眼儿、傻瓜。最后一个名字固定了下来。我怎么傻了？容易受骗。他们说：“吉姆佩尔，你知道拉比的夫人要生孩子了吗？”于是我没去上学。结果这是骗人的。我怎么会知道？她没有大肚子。但我从来没看过她的肚子。这真的很傻吗？那帮人又笑又叫，跺脚跳舞，还唱起了晚祷词。女人生孩子，我们会得到葡萄干，他们却塞给我一把羊屎。我不是没力气呀，我要是扇他一个耳光，能把他打到克拉科夫去，但我天生不爱打人。我跟自己说：算了吧。于是他们就欺负我。
放学回家的路上，我听到了狗叫。我不怕狗，当然我也不想招惹它。也许哪只狗疯了呢，万一被咬，就是鞑靼人也帮不了你呀。于是我赶紧跑。等我回头一看，才发现市场里的人都在大笑不已。根本就不是狗，是那个小偷沃尔夫一一莱布。我怎么会知道是他？那声音就是像嚎叫的母狗嘛。
那些爱捉弄人的促狭鬼发现我很容易上当后，每个人都要拿我试一番。“吉姆佩尔，沙皇要来弗兰姆普尔了；吉姆佩尔，月亮掉在图尔宾了；吉姆佩尔，小荷德尔·弗尔皮斯在澡堂后面发现了宝藏。”我就像个泥偶似的，谁的话都信。首先，一切皆有可能，正如《先祖智慧书》所载，我忘了具体怎么说的了。其次，全镇子的人都这么说，我不得不信呀！我要是敢说：“啊，你在开玩笑吧！”那就会有麻烦的。人们会生气。“你什么意思！你是说大家都是骗子吗？”我能怎么办？我信他们的，我希望至少这样对他们有些好处。
我是个孤儿。把我带大的祖父已经快人土了。他们就把我送到了面包师那里，我在那儿的日子可真是有的受呀！每个来烤面条的姑娘媳妇都要戏弄我一番。“吉姆佩尔，天堂里有集市；吉姆佩尔，拉比在第七个月生了头小牛；吉姆佩尔，有头母牛飞过屋顶，下了好些铜蛋。”有个叶希瓦的学生来买面包卷，他说：“你，吉姆佩尔，当你在这儿拿着面包铲刮刮蹭蹭时，弥赛亚已经来了。死者已经复活。”“你说什么？”我说，“我没听见吹羊角号呀！”他说：“你聋了吗？”然后大家都开始喊：“我们听到了，我们听到了！”接着，蜡烛匠里兹走了进来，用她那沙哑的嗓子嚷道：“吉姆佩尔，你爸妈已经从坟墓里站起来了。他们在找你呢。”
说实话，我很清楚根本没这回事，但那又怎样，大家七嘴八舌，我赶忙穿上羊毛背心出去了。也许真的发生了什么事，看看又有什么损失呢？唉，大家可真是乐坏了！然后我发誓什么都不再相信。但那也没用。他们把我搞糊涂了，长短粗细都分不清。
我去找拉比，想听听他的建议。他说：“书上说，最好一辈子当傻瓜，也不要一时作恶。你不是傻瓜，他们才是。因为那些令邻居难堪的人，自己则失去了天堂。”可是拉比的女儿却把我骗了。我离开拉比法庭时，她说：“你亲吻墙壁了吗？”我说：“没有，为什么？”她回答说：“这是律法。每次来都要这样做。”好吧，好像也没什么坏处。她大笑起来。挺有招儿嘛。她骗了我，就这样吧。
我想去别的镇子，大家立刻忙着给我做媒，紧逼不放，差点把我的外套下摆扯破了。他们对我说呀说呀，唾沫星子溅到我的耳朵上。她不是什么贞洁姑娘，他们却说她是纯洁处女。她走路有些瘸，他们说她是故意的，怕羞。她有个私生子，他们对我说那是她的小弟弟。我喊道：“你们在浪费时间。我不会和那妓女结婚的。”他们却愤愤然道：“怎么说话呢！你不害臊吗？你这样污蔑她，我们可以把你拉到拉比那里，让他处罚你。”我明白了，要摆脱他们可不容易。我想：他们是铁了心要拿我取乐。不过一旦结婚，丈夫可是一家之主。她要是愿意，我也没意见。何况，谁又能平安一生呢，这念头根本就不该有。
我来到她的土坯房，房子建在沙地上。那群人叫着，唱着，一直跟着我，逗狗熊似的。不过到了井边，他们就停下了。他们不敢招惹埃尔卡。她的嘴上就像有铰链，一碰就开，伶牙俐齿不饶人。我进了屋，几条绳子横在两墙之间，上面晾着衣服。她光脚站在盆边洗衣服，穿着一件破破烂烂的棉绒长袍，别在头顶的两条发辫臭气熏天。
显然她知道我是谁。她看了我一眼说：“瞧瞧谁来了！他还真来了，傻子。坐吧。”
我全对她说了，没有任何隐瞒。“告诉我实话，”我说，“你真的是处女吗？那个捣蛋鬼叶希尔真是你的小弟弟吗？别骗我，我可是孤儿。”
“我也是孤儿，”她说，“谁要是骗你，就让他的鼻子歪着长。不过，你别听他们的，以为我好欺负。我要五十盾的嫁妆，他们还得额外给我募集一笔钱。否则就让他们吻我的——你知道哪儿。”她很直接。我说：“是新娘，不是新郎出嫁妆。”她说：“别跟我讨价还价。干脆些，行或者不行。哪儿来的哪儿去。”
我心想：这团面还真烤不出面包来。但我们镇子可不穷。他们什么都答应了，着手准备婚礼。碰巧当时痢疾肆虐。婚礼就在墓地门口举行，旁边就是小洗尸房。大家都喝醉