《金蔷薇》不是创作经验谈，而是生活的启迪，
是充满了怕和爱的生活本身……只有品尝过怕和爱的
生活的灵魂，才会懂得由怕和爱的生活本身用双手捧
出的这颗灵魂。
——刘小枫（哲学家）
你最爱读的书：不计其数。非但弃旧喜新，而且
贪心不足。手上刚有一本好书，已在期待更精彩的下
一本。唯有《金蔷薇》一书，曾热恋它二十年。
——舒婷（诗人）
《金蔷薇》实际上就是一部关于文学与生命、语
言与情感、人与生活的相互呵护、赤诚相待的书。人
间烟火中自得的优雅，美不胜收；出类拔萃后的返璞
归真，绝非眼花缭乱。
——施战军（文学批评家）

活着写作是多么美好
译本序
珍贵的尘土
摩崖石刻
几朵木花
第一篇短篇小说
闪电
作品人物的反叛
一部中篇小说的由来
“火星”
利夫内的雷雨
研读地图
心灵的印痕
钻石般的语言
矮林区中的泉水
语言和大自然
花和草
辞书
发生在阿勒斯万格公司的一件事
似乎无足轻重
车站餐厅里的老人
白夜
生命力的发端
夜行的驿车
早就打算写的一本书
契诃夫
亚历山大·勃洛克
居伊·德·莫泊桑
伊凡·蒲宁
马克西姆·高尔基
维克多·雨果
插在纽孔中的一朵小玫瑰花（记尤里·奥列沙）
米哈伊尔·普里什文
亚历山大·格林
爱德华·巴格里茨基
洞察世界的艺术
在卡车的车厢里
与自己话别

珍贵的尘土
这则关于巴黎一个叫让·夏米的清扫工的故事，我是从哪儿知道的，已不复记忆。夏米是靠替一个街区的工匠们打扫作坊挣钱糊口的。
夏米住在巴黎郊外一间窳陋的窝棚里。本来我完全可以不惜笔墨，把这个郊区的景色绘声绘色地描写一通，可是这会把读者引离故事的主线。不过有一点我看还是值得旁涉一笔的，那就是巴黎郊外那些古堡的壁垒直到今天还保存得完好无损。而在这则故事发生的时候，这些壁垒还淹没在金银花和山楂等杂树丛中，是野鸟营巢栖息的所在。
清扫工夏米的窝棚歪歪斜斜地搭在北面那堵壁垒的脚下，同洋铁匠、鞋匠、捡烟头的和叫花子的陋屋为邻。
莫泊桑当初如果注意到这些棚户居民的生活，那么大概还会写出几篇杰作来。说不定这些作品还能给他无可动摇的荣誉再增添几顶新的桂冠。
遗憾的是，除了暗探，外人谁也不到这种地方来。即使暗探也只有在搜索贼赃的时候才会来。
邻居们给夏米起了个绰号，管他叫“啄木鸟”，据此可以想象得出他是个瘦子，鼻子尖尖的，帽子底下总是戳出一撮头发，活像鸟的冠羽。
让·夏米当年也过过一段好日子。在墨西哥战争期间，他在“小拿破仑”的军队里当兵吃粮。
夏米可说是命大福大。他在韦拉克鲁斯。得了严重的疟疾。于是这个病号还未打过一仗，就被遣送回国了。团长借此机会，托夏米把他的女儿苏珊娜，一个八岁的小姑娘，带回法国。
团长是个鳏夫，所以不论到哪里都不得不把女儿带在身边。可这回他决意同女儿分离，把她送到鲁昂的姐姐那儿去。欧洲孩子受不了墨西哥的气候，闹不好就会丧命。何况神出鬼没的游击战争杀机四伏，常常会出现意想不到的危险。
夏米回返法国途中，大西洋上溽暑蒸腾。小姑娘终日一言不发。即使看到鱼儿从油汪汪的海水中飞跃出来，她脸上也没有一丝笑意。
夏米尽其所能地照料苏珊娜。他当然知道苏珊娜期待于他的不仅是照料，还有抚爱。可是他这个殖民军团的大兵能够想出什么抚爱的方式呢？他能用什么来叫小姑娘开心呢？玩骨牌？或者唱几支兵营里粗野的小曲？
但又不能老是这样同她默默相对。夏米越来越经常地捕捉到小姑娘向他投来的困惑的目光。他终于决定开口。把自己的身世讲给小姑娘听。他讲得虽然凌乱，可是挺详细，连拉芒什海峡岸边那个渔村的好些细节，诸如流沙、退潮后的水洼、乡村教堂那口有了裂缝的破钟、他那给邻居们治疗胃灼热的母亲，都想了起来。
夏米认为这些回忆中没有一丝一毫东西能够使苏珊娜开心起来。但叫他感到奇怪的是，小姑娘居然听得津津有味，甚至还没完没了地缠着他把这些故事讲了又讲，而且还要他讲得一回比一回详细。
夏米搜索枯肠，挤出一个又一个细节，临了连他自己都不敢相信是否真有其事了。其实，这不是对往事的回忆，而是回忆的淡淡的影子。这些影子好似一团团薄雾，早已飘散殆尽。这也难怪夏米，因为他从来没想到过有朝一日还要回想他一生中这段早已逝去的岁月。
有一天，他隐隐约约地回想起关于金蔷薇的事。他的家乡有个年老的渔妇，在她家那座耶稣受极刑的十字架上，挂着一朵用金子打成的、做工粗糙的、已经发黑的蔷薇花。但他已记不清，是亲眼看到这朵金蔷薇的呢，还是听旁人说的。
不，大概不是听旁人说的，有一次，他好像还看到过这朵蔷薇。他至今还记得，那天虽然窗外阴云密布，海峡上空起了风暴，可是这朵蔷薇却微微闪烁着金光。夏米越往下讲，就越清晰地想起那朵金蔷薇的光华——在低矮的天花板下闪烁着点点金灿灿的火花。
全村的人都很奇怪，这老婆子干吗不把这件宝物卖掉，否则准能卖到一大笔钱。只有夏米的母亲一个人要人家相信，这朵金蔷薇是不可以卖掉的，因为这是当初，老婆子还是个嘻嘻哈哈的姑娘，在奥迪埃尔纳’一家沙丁鱼罐头厂当女工的时候，未婚夫为了祝愿她“幸福”而馈赠给她的。
“这样的金蔷薇世上是少有的，”夏米的母亲说，“谁家有金蔷薇，谁家就有福气。不光这家子人有福气，连用手碰到过这朵蔷薇的人，也都能沾光。”
夏米那时还是个孩子，急切地期待着老妇人交上好运，结果连好运的影子也没见到。老妇人的小屋在风中颤抖，每天晚上屋里连盏灯都点不起。
夏米没等到老妇人时来运转就离开了村子。直到一年之后，夏米才在勒阿弗尔碰到一个在邮船上当司炉的熟人。那人告诉他，老妇人的儿子、一位画家，出人意料地由巴黎回到家乡。画家留着大胡子，是个快活而又古怪的人。自打他回来后，老妇人家就完全变了样，不但充满欢笑，而且十分富足。据说这些画家，只消信手涂上几笔，就能赚到一大笔钱。
有一回，夏米坐在甲板上，用他那把铁梳子替苏珊娜梳理被风吹乱了的头发。苏珊娜问他：
“让，会有人送给我一朵金蔷薇吗？”
P1-5

《金蔷薇》是一部总结作者康·帕乌斯托夫斯基本人创作经验、研究俄罗斯和世界上许多文学大师的创作活动、探讨文学创作的过程、方法和目的的美文集。文学大师用他别具一格的文笔气势磅礴而又精致入微地描绘了人类的美好感情和大自然的如画美景，阐述了作家的使命、文学创作的目的和方法，使每一位读了《金蔷薇》的文学爱好者、文学创作者和文学批评家得到极大的启发。

活着写作是多么美好
——读帕乌斯托夫斯基《金玫瑰》
一
我爱读作家、艺术家写的文论甚于理论家、批评家写
的文论。当然，这里说的作家和理论家都是指够格的。我
不去说那些写不出作品的低能作者写给读不懂作品的低能
读者看的作文原理之类，这些作者的身份是理论家还是作
家，真是无所谓的。好的作家文论能唤起创作欲，这种效
果，再高明的理论家往往也无能达到。在作家文论中，帕
乌斯托夫斯基的《金玫瑰》（亦译作《金蔷薇》）又属别
具一格之作，它诚如作者所说是一本论作家劳动的札记，
但同时也是一部优美的散文集。书中云：“某些书仿佛能
进溅出琼浆玉液，使我们陶醉，使我们受到感染，敦促我
们拿起笔来。”此话正可以用来说它自己。这本谈艺术创
作的书本身就是一件精美的艺术作品，它用富有魅力的语
言娓娓谈论着语言艺术的魅力，传递给我们的不只是关于
写作的知识或经验，而首先是对美、艺术、写作的热爱。
它使人真切感到：活着写作是多么美好！
二
回首往事，谁不缅怀童年的幸福？童年之所以幸福，
是因为那时候我们有最纯净的感官。在孩子眼里，世界每
一天都是新的，样样事物都罩着神奇的色彩。正如作者所
说，童年时代的太阳要炽热得多，草要茂盛得多，雨要大
得多，天空的颜色要深得多，周围的人要有趣得多。孩子
好奇的目光把世界照耀得无往而不美。孩子是天生的艺术
家，他们的感觉尚未受功利污染，也尚未被岁月钝化。也
许，对世界的这种新鲜敏锐的感觉已经是日后创作欲的萌
芽了。
然后是少年时代，情心初萌，醉意荡漾，沉浸于一种
微妙的心态，觉得每个萍水相逢的少女都那么美丽。羞怯
而又专注的眼波，淡淡的发香，微启的双唇中牙齿的闪光
，无意间碰到的冰凉的手指，这一切都令人憧憬爱情，感
到一阵甜蜜的惆怅。那是一个几乎人人都曾写诗的年龄。
但是，再往后情形就不同了。“诗意地理解生活，理
解我们周围的一切，是我们从童年时代得到的最可贵的礼
物。要是一个人在成年之后的漫长而冷静的岁月中，没有
丢失这件礼物，那么他就是个诗人或者作家。”可惜的是
，多数人丢失了这件礼物。这也许是不可避免的，匆忙的
实际生活迫使我们把事物简化、图式化，无暇感受种种细
微差别。概念取代了感觉，我们很少看、听和体验。当伦
敦居民为了谋生而匆匆走过街头时，哪有闲心去仔细观察
街上雾的颜色？谁不知道雾是灰色的！直到莫奈到伦敦，
把雾画成了紫红色的，伦敦人才始而愤怒，继而吃惊地发
现莫奈是对的，于是称他为“伦敦雾的创造者”。
……
巴黎市郊莫泊桑的别墅外，一个天真美丽的姑娘拉响
了铁栅栏门的门铃。这是一个穷苦女工，莫泊桑小说艺术
的崇拜者。得知莫泊桑独身一人，她心里出现了一个疯狂
的念头，要把生命奉献给他，做他的妻子和女奴。她整整
一年省吃俭用，为这次见面置了一身漂亮衣裳。来开门的
是莫泊桑的朋友，一个色鬼。他骗她说，莫泊桑携情妇度
假去了。姑娘惨叫一声，踉跄而去。色鬼追上了她。当天
夜里她为了恨自己，恨莫泊桑，委身于色鬼。后来她沦为
名震巴黎的雏妓。莫泊桑听说此事后，只是微微一笑，觉
得这是篇不坏的短篇小说的题材。
我把《金玫瑰》不同篇章叙述的这两则轶事放到一起
，也许会在安徒生的温柔的自卑和莫泊桑的冷酷的玩世不
恭之间造成一种对照，但他们毕竟有一点是共同的，就是
珍惜艺术胜于珍惜现实中的爱情。据说这两位大师临终前
都悔恨了，安徒生恨自己错过了幸福的机会，莫泊桑恨自
己亵渎了纯洁的感情。可是我敢断言，倘若他们能重新生
活，一切仍会照旧。
艺术家就其敏感的天性而言，比常人更易坠入情网，
但也更易感到失望或厌倦。只有在艺术中才有完美。在艺
术家心目中，艺术始终是第一位的。即使他爱得如痴如醉
，倘若爱情的缠绵妨碍了他从事艺术，他就仍然会焦灼不
安。即使他因失恋而痛苦，只要艺术的创造力不衰，他就
仍然有生活的勇气和乐趣。最可怕的不是无爱的寂寞或失
恋的苦恼，而是丧失创造力。在这方面，爱情的痴狂或平
淡都构成了威胁。无论是安徒生式的逃避爱情，还是莫泊
桑式的玩世不恭，实质上都是艺术本能所构筑的自我保护
的堤坝。艺术家的确属于一个颠倒的世界，他把形式当作
了内容，而把内容包括生命、爱情等等当作了形式。诚然
，从总体上看，艺术是为人类生命服务的。但是，唯有以
自己的生命为艺术服务的艺术家，才能创造出这为人类生
命服务的艺术来。帕氏写道：“时间能够使爱情……消失
殆尽，却也能够使真正的文学成为不朽之作。”人生中有
一些非常美好的瞬息，为了使它们永存，活着写作是多么
美好！
周国平

本书以独到的审美眼光，细细观察作家和艺术家的创作生活，以灵动的散文语言，融会小说似的铺叙，编织出一篇篇文笔优雅的美文。
本书绝不只是一部凝结作家毕生创作心得、探讨文学创作奥妙的创作论，更从生活和艺术的本源出发，以巧妙的构思、隽永的语言、精巧的文体，教会大众读者认识到人文、艺术，以至自然界的美到底为何物，又到底该如何感受和欣赏这些美。
作者以温暖、准确、唯美的文字，展示给我们这个世界的多彩、广阔与丰富，唤起人们对生活的热爱、对世界的好奇，以及对美的不懈追求。