毛姆对自己一生的总结，远比他的小说精彩百倍。
1938年，64岁的毛姆写作了这部自传体作品。这是一本告白笔记，却分寸得当。
从本书中你能读到一名职业作家对风格、文学、艺术、戏剧和哲学的理性思考，毛姆精妙的写作技艺也在书中得到了淋漓尽致的展示。他对人性、人情的精准理解超乎你的想象，妙语连珠，警句迭出。

毛姆（1874—1965），英国小说家，散文家，戏剧家，出生于法国巴黎。
十岁时，父母已相继去世，遂被送往英国肯特郡，与叔父一起生活。1892年起，在伦敦的圣托马斯医院学习医科，同年，发表了首部小说《兰贝斯的丽莎》，广受好评，遂弃医从文。第一次世界大战期间，加入法国红十字会，后受英国军方指派，在瑞士和俄国开展情报工作。曾多次赴南太平洋和远东地区旅行，许多小说因此颇具异域情调。晚年撰写了许多回忆录和文学批评，至八十五岁时方才搁笔。
主要小说作品：
《人性的枷锁》（1915）
《月亮和六便士》（1919）
《叶之震颤》（1921）
《面纱》（1925）
《刀锋》（1944）

序 为了让灵魂舒服一点而写作
一、回忆我的家族史
二、我人生中重要的两堂英文课
三、优秀作家应具备的语言素质
四、阅读让我意识到，别把自己太当回事
五、十八岁时，我决定将文学当作终身事业
六、在医院，我学会观察人性的艺术
七、我是一个后天造就的作家
八、我是如何训练阅读能力的
九、二十三岁，我在西班牙遭遇爱情
十、聊聊我开始戏剧创作的原因
十一、戏剧创作规律谈
十二、时代需要怎样的剧作家
十三、艺术上的完美始终是我的至高目标
十四、潜心小说创作的那几年
十五、作家这一职业的危险性
十六、对婚姻的憧憬，我创作了《人性的枷锁》
十七、战争开始了，我参加了情报处
十八、写作主题与写作技巧，哪个更重要
十九、参与公共事务，是作家的职责之一
二十、系统的哲学阅读完善了我的生命
二十一、曾经我雄心勃勃，想写一部哲学著作
二十二、我关于人生与信仰的哲学思考
二十三、走过岁月，开始思考衰老与死亡
二十四、回首人生，从真善美中找到安宁

为了让灵魂舒服一点而写作
本书既非自传，也非回忆录。我已通过种种方式，将
我人生中发生的各种事件，写入了作品中。有时候，我过
去的某段经历可以成为一个主题，那么我就会虚构一系列
事件，来表现这个主题；而在更多情况下，我会把我的泛
泛之交或亲密朋友，作为我虚构作品中的人物原型。在我
的作品中，事实和虚构彼此交融。当我现在回顾这些作品
时，我简直难以把两者区分开来。即便我还记得那些事实
，但我对单纯地记录事实没有多大兴趣，我已经把它们派
上更好的用场了。而且，这些事件似乎都很平淡乏味。我
过往的生活多姿多彩、妙趣横生，但我并没有什么冒险经
历。我的记忆力很差，我永远想不起一个精彩的故事，除
非我能再次听到它。但还没等我把它讲给别人听，我又把
它忘了个一干二净。我甚至从来都想不起自己讲过的笑话
，所以我只好不断编排新的笑话。我明白，如果不是因为
这个缺陷，别人和我交往起来，一定会惬意得多。
我从来不记日记。但现在我多么希望，在我首度成为
成功的剧作家后的那一年中，我留下了一些日记。因为，
那时我遇到了许多重要人物，所以当时的日记可能会成为
一份有趣的文字记录。那时，人们对贵族和乡绅的信心，
已经被他们一手造成的南非混乱局面给瓦解了。但是，那
些贵族和乡绅并没有意识到这一点，他们仍然保留着过去
的自信。在我常去的几个政客的官邸中，那些人说起话来
仍然高高在上，好像治理大英帝国是他们的私事似的。在
即将大选的时候，他们就会讨论：汤姆是否该执掌内政部
？迪克对派往爱尔兰是否满意？每每听到这些，我总觉得
很古怪。我想，现在没人会读汉弗莱·沃德夫人 的小说了
。不过，尽管这些小说挺乏味的，但据我回忆，她的一些
小说的确完美呈现了当时统治阶级的生活图景。当时的小
说家仍然很关注这些。就连那些连一个贵族都不认识的作
家，也认为有必要对这些人物大书特书一番。如果让现在
的人浏览当时的剧场节目单，他们一定会惊讶地发现，剧
中有爵位封号的人物竟然那么多。那时的剧院经理以为，
这些角色能吸引观众，而那些演员们也喜欢扮演这些角色
。但随着贵族阶层政治地位的下滑，公众对他们的兴趣也
随之下滑了。戏迷们乐于看到表现他们自己阶层的人物和
情节。这些人包括富裕的商人和治理国家的专业人士。当
时有一条不成文的法则盛行一时，就是：编剧不该将有爵
位头衔的人物引入到故事中，除非这些人物对故事的主题
来说至关重要。在当时，让公众对下层阶级产生兴趣还不
太可能。描写他们的小说和戏剧，一般被认为是粗俗、污
秽的。如果这一阶层现在取得了社会权利，那么普罗大众
是否会对他们的生活产生兴趣呢？就像他们当初对那些贵
族阶层的生活产生了旷日持久的兴趣，或对那些富裕资产
阶级的生活产生了一时的兴趣那样呢？这个问题令人好奇
。
……
我必须把自己当成一个重要人物来写。事实也的确如
此，我是一个重要人物——对我而言，我是这个世界上最
重要的人。但我没有忘记——就算不考虑“绝对”这么宏
大的概念，而仅仅从常识来看，我也不是什么重要人物。
我是否曾经存在过，对宇宙来说几乎没有什么区别。尽管
在我写作时，我总觉得自己的作品非得有什么重要意义似
的。我的意思只不过是：在我有机会和别人讨论文学时，
我或许有机会提到这些作品，那时它们才对我具有某种重
要意义。
我想，没有几个严肃作家——我指的并不仅仅是那些
写严肃事物的作家，会对他们的作品在他们去世之后的命
运漠不关心。让人一想起来就满心欢喜的，并不是自己的
作品能够永垂不朽(无论是什么文学作品，其生命只有数百
年，然后就不会比讲堂、教室更永垂不朽了)，而是先后有
几代人饶有兴趣地阅读这部作品，并且这部作品能在本国
文学中占有小小的一席之地。但我怀疑这种可能性的存在
。在我的有生之年，我已经见过许多轰动一时(比我更加轰
动)的作家，但他们很快就都被人遗忘了。我年轻时，乔治
·梅瑞狄斯和托马斯·哈代似乎一定能成为永恒的经典，
但对今天的年轻人来说，他们已经没有那么重要了。毫无
疑问，每隔一段时间，他们就会找到一个文艺评论家，找
个角度写一篇关于他们的文章，那篇文章也许会让四面八
方的读者，从图书馆中去借走一两本他们的作品。但我认
为，他们都没能写出类似《格列佛游记》、《项狄传》或
《汤姆·琼斯》那样的作品。
如果在下文中，我的表达方式有点颐指气使，那只是
因为，我觉得在每句话前都加上“我想”“在我看来”太
烦人了。我所写的一切，都是我自己的看法。读者可以接
受，也可以抛弃。如果读者有耐心看下去，就会发现，我
能确定的事只有一件，就是：一个人能确定的事，实在少
之又少。

本书是作家毛姆早1938年时写作的自传体作品，也是其总结个人写作生活的回忆性文章。本书堪称作家个人写作生涯的高峰之作。
通过本书，关于“为什么这个拿手术刀的人能靠写作成为人生赢家”这个秘密将得到揭露。
本书具有较大的文化研究价值。

毛姆是下述一切的总和：
一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个富有
创造力的小说家，一个巴黎的放荡不羁的浪子，一个
成功的伦敦西区戏剧家，一个英国社会名流，一个一
战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员，一个潜入俄国
工作的英国间谍，一个当代名人沙龙的殷勤主人，一
个二战时的宣传家，一个自狄更斯以来拥有最多读者
的小说家，一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物
。
——传记作家特德·摩根

在我开始写作时，我觉得写作是世界上最自然不过的事。对我来说，写作就像鸭子下水一样。我竟然成了一个作家，对此我一直倍感惊讶。除了那种无法抗拒的天生倾向之外，我似乎没有理由成为作家。而且我不明白，为何我会出现这样的倾向。一百多年来，我的祖上都是从事法律工作的。根据《英国名人传记辞典》（Dictionary of National Biography）的记载，我的祖父是联合律师协会（Incorporated Law Society）的两位创始人之一。在大英博物馆的图书馆目录中，他的法律著作可以列一份长长的清单。他只写了一本和法律无关的书。那是一本散文集，里面是他为当时的严肃杂志所写的文章。他恪守礼仪，匿名出版了这些作品。
以前我手上有这本书，那是一本牛皮包装的精美小册子，但我一直没去看那本书。后来我想再找一册来读，却再也找不到了。我现在希望自己看过那本书，因为说不定我能从中发现祖父是一个怎样的人。他在赞善里生活了多年，因为他当时担任自己创立的那个协会的秘书。退休后他搬到了肯辛顿三角地的一幢可以俯瞰海德公园的房子里。他被赠予一个浅口盘子、一套茶和咖啡用具、一个银质的饰盘。这些器具是那样庞大、华美，自打那时起，它们就成了后人的累赘。
一位年长的律师——我从孩提时代就认识他——告诉我，在他还是实习律师时，有次他受邀和我祖父共进晚餐。我的祖父切开了牛肉，然后一个仆人递给了他一盘连皮烘烤的土豆。如果放上足量的黄油、胡椒粉和盐，几乎没什么东西比带皮土豆更加美味。但我的祖父显然不这样想。他从桌前的椅子上站了起来，从盘子里拿出土豆，把一个个土豆扔向墙上的一幅幅画。接着，他一句话都不吭，坐下去继续吃午饭。我问我的朋友，此举给在座的其他人带来了什么样的影响。他告诉我，压根没人注意到这件事。他还告诉我，我的祖父是他见过的面容最丑陋的小个子男人。
一次，我特意去了赞善里的联合律师协会大楼，想亲自看一看，他是不是真有那么丑，因为那儿有一幅他的画像。如果那位老绅士说的是真的，那么那位画师一定大大美化了我的祖父。在他的笔下，我的祖父长着漂亮的黑眼睛、黑眉毛，眉眼之间还有一道略露嘲讽之意的微光；他还长着结实的下巴、笔直的鼻梁和撅起的红色嘴唇。他的一头黑发四下散开，和阿妮塔·露丝小姐的头发一样美。他手里握着一支鹅毛笔，旁边有一堆书，这些书无疑都是他的手笔。尽管他穿着黑色外套，却并没有我期待中那样威严，反而显得有点顽皮。
很多年前，在我销毁我过世叔叔的文件时，我意外地发现了一本日记本。这本日记本是我祖父的，写作时间是十九世纪初，当时他还是一个年轻人。日记中记载了他的一次小小游历，他去了法国、德国和瑞士。我还记得，他在日记中描述了莱茵河在沙夫豪森那段的一条瀑布，那条瀑布并不是非常壮观，但他感谢全能的主创造了这么一条令人惊叹的瀑布，让世间这些可怜的生命体有机会意识到，和恢宏的上帝之作相比，他们自己是多么微不足道。 我父母在我很小的时候就撒手人寰了，母亲在我八岁时过世，父亲在我十岁时过世。因此我对他们的了解，几乎只限于种种道听途说。我的父亲去了巴黎，成了英国大使馆的律师。我不知道他为何要去那儿，除非他也和他儿子一样，受到一种令人不安的未知力量的驱使。他的办公室就在对面的圣奥诺雷大街，但他生活在当时叫作德安廷大街的一条马路上。那是一条宽敞的马路，道路两旁种着栗树，这条路一直通向香榭丽舍的圆形广场。当时，我的父亲算得上一个游历甚广的人。他去过土耳其、希腊、摩洛哥和干旱的小亚细亚。
P12-15