楼耀福（1946-），生于上海。1973年11月开始发表作品，著有长篇小说《落叶潇潇》（与殷慧芬合作）、中短篇小说《拉幕的人》《彼岸》等百余万字，小说曾被《中国文学》英文版、法文版向世界各国推介。近些年出版有《上海闲人》《海上寻珍》《月河淘旧》《唐滔和他的虞山》《吃茶笔记》《局外树》《寻茶记》等随笔集和文化专著。

旧情梦忆
老屋旧瓷
记忆中的老家具
多半为怀旧
漫漫回乡路
饥饿的阅读
茶馆记忆
春日梦境
此岸彼岸
爱读书的阿芬
来世还做母子
旧雨寄愁
土布上的乡愁
关于土布的新故事
作裙的记忆
追梦蓝印花布
练江风物，药布筠筒布满街
竹间雅韵
文心，嘉定竹刻之魂
茶仙原是嘉定人
寻踪陆廷灿
敬茶坊听雨
在文字和图片中寻找
土布与弥漫的东方元素
旧物玩赏
清代万历柜和描金衣柜
清代双拼圆桌
徽州木雕之美
天圆地方话圈椅
清代楠木圆角柜
江南丝竹中的和美音符
恰似那里的山山水水
绘刻文人画的书柜
茶桌及其他
江南拔步床
黄花梨之梦
木雕花板
永春工木雕
喜得四堡印刷雕版
插屏
竹编食盒及其他
旧谊新知
梦见世襄老人
邵燕祥嘉定一日
乡贤
斋名“半闲草堂”
白菜本性徐秉言
叶广芩初来嘉定
与吴亮一起喝茶
韩冬的宁静世界
人物命运和丰厚内涵
谁在西亭说了算
纸上“歌咏泛舟”
陈杰和他的织锦7号
申窑的“浪头”
禅意久远
夏洪林和他的壶中秋意
与汪顺富谈明式家
客从远方来
旧迹寻走
秋霞圃的石头
云翔寺外觅旧迹
莫氏庄园和李叔同
汤显祖的梦
泖口凭吊
南澳岛瞻仰陆秀夫
在林则徐出生地品茶
重游莫干山
散慢在扬州
黎里缆船石
探寻“漆园”
从弥陀寺到佛国岩
诗文当赋宝山寺
寻找天平之甍
京都的茶室
包车去看海
契夫萧安的狂放蓝色
冬夜“翡冷翠”

老屋旧瓷
浦东的老屋终于要拆迁了，我在屋里走来走去，内心涌突的情感怪怪的。从懂事开始，我对老屋没有太多的好感，拥挤、破陋，夏天潮汛来时，河水可漫到床边，冬天北风从窗缝中钻进来，我那写作业的小手刀割般疼痛。1965年，我离家去嘉定谋生，19岁的小伙子竟有新生般的解脱。
可是此时，面对不久将被推土机化为断壁残垣的老屋，心中却充满眷恋。望着年迈的母亲，我问：“有什么旧物可以让我留作纪念的？”母亲说：“有什么昵？旧凳老椅，早些年破损了，都当柴烧了。紫铜的暖锅、脚炉，困难的日子里都卖给收旧货的，换钱了。”她唏嘘着，似乎在回首昔日一个个苦难的门槛，饱含悲哀。作为贫困人家的主妇，母亲大半辈子在生活中挣扎，把我们兄妹七个拉扯成人本不易。我不再言语。少顷，她说：“想起来了，还有一把老茶壶，两只‘鸭船’。”
她颤颤巍巍地把它们从橱里找出来，一把直筒壶，两只“鸭船”，不算精致，瓷上的画却颇生动。直筒壶高15厘米，壶底直径13厘米，壶壁绘有渔樵耕读五人，一老翁正在垂钓，笑容可掬，后面一年轻樵夫和耕者正满怀期望地等待鱼儿上钩，渔翁膝下一儿童在读书，另一儿童则手抚鱼箩等待收获。四周绿柳桃花岸石清流，春光明媚。有意思的左边两行小字，虽已模糊，内容仍依稀可辨，大意是渔翁钓鱼樵夫取，与友共享，落款为“余剑守于珠山”。背面草书“客来茶当酒，江西永鑫福写”。壶底有火红印记。
相比之下，“鸭船”上题款的珠山汪永太，当年倒是浅绛瓷绘名家。“鸭船”高6厘米，口径呈海棠花状，长端为26厘米，宽端为19厘米。图案均为高士稚童，山野绿树，颇具雅趣。一件上写“诗书教子胜带金锄”，落款年月为“丙午仲秋”，即光绪三十二年；另一件写“闲与儿童同玩赏”等字句，落款“丁未仲冬”，即光绪三十三年。
清末，景德镇把浅绛画技法运用到了瓷画中，内容不乏花鸟、人物，逐渐自成一体。后人称之为浅绛彩瓷，从清末到民国初，活跃了六十多年。后因介入的匠人渐多，水平参差不齐。但汪永太的浅绛瓷绘，仍被世人所赞赏。
这几件旧瓷，我依稀记得是阿爷留下的。阿爷从宁波乡下到十里洋场闯荡，在浦东张家浜畔的“源记”酱园打工。“源记”倒闭后，老板把这十几间老屋托他代管，其中出租屋的租金算是给阿爷的养老金。我出生的那年，阿爷刚故世。虽没见过他，但从他用过的器皿中，我仍会感受到他那时的气息。“鸭船”内底所刻“源记”两字，便是再清晰不过的注释。
记忆中，每年夏天母亲用那直筒壶盛放凉开水。每每嬉戏之后，我们感到口渴，便会爬到椅上，半身趴在八仙桌上，直接把汗滋滋的小嘴凑到壶嘴上，咕噜咕噜地牛饮水一般喝掉半壶。吃饭时，我们嫌刚出锅的饭太烫，想用凉开水淘着吃。母亲却不让，她说：“热饭凉茶淘，爹做郎中都看不好。”我至今仍不明白她这话里究竟有多少科学依据，多半是她的人生经验积累吧。但不管怎样，我却始终记着，不但从不用凉水淘热饭，还将它归纳为养生诀窍。
“鸭船”这个名称想来是母亲的独创，很形象，器形像船，又用来盛全鸡全鸭。“鸭船”一年到头只有在过年祭祀时才用。清明、冬至或逢阿爷阿娘的忌日，母亲也祭祖，只是家贫，无全鸡全鸭可供奉，“鸭船”也多不用。除旧迎新过大年，再穷的人家平时再节俭，那时也要忙碌着磨糯米粉、浸年糕，烧许多菜。大年夜祭祖，看着满桌的菜肴，尤其是鸡鸭，平时饥肠辘辘的我不免馋涎欲滴，总忍不住要去触摸一下。母亲这时会说：“先让阿爷阿娘吃，小人不要没规没矩的。”
现在，我父母也都故世，每逢相关节气我也祭祀供奉，这“鸭船”我是断然不用的，仪式也简约许多，只为寄托一份思念。
物是人非，旧瓷从阿爷阿娘手里到我父母一辈，如今又被我所藏。在牛气逼人的藏家眼里，这几件再普通不过的器物实在是不屑一顾。而我却以为，收藏有时并不在乎价值，更在乎感情，在乎面对旧物心头升起的一份记忆和亲情。虽然惆怅，却更多温馨。
2010年9月
P3-7

一部关于老建筑、老物件、老传统的随笔集。忆旧、怀旧、玩旧、叙旧、寻旧，无论是家具、竹刻、土布，还是木雕花板、茶……各各闪耀文化积淀的光芒，凝聚千百年来的记忆和感情，足以安放乡愁。我们能从书里了解作者对故乡和对过去的生活的理解，从土布上了解嘉定以前的文化和历史。

近几年，我的几本散文集还颇受读者欢迎，有上畅销
排行榜的，有脱销后旧书网上的价格比原价高出十多倍的
，甚至发现有盗版的。2018年，我的《寻茶记》出版不满
三个月，已经三刷。这些散文集之所以在网络时代销得还
不错，除了我的文字和内容比较接地气之外，我想有两个
原因。其一，每一本选集大凡都有一个主题，比如关于茶
、古典家具、非物质文化遗产等等；其二，始终围绕和紧
扣传统文化。
《土布上的乡愁》依然保持了这两点。全书五个单元
，分别为“旧情梦忆”“旧雨寄愁”“旧物玩赏”“旧谊
新知”“旧迹寻走”，收录散文随笔七十余篇，分别从忆
旧、怀旧、玩旧、叙旧、寻旧等多角度描述对优秀传统文
化的传承。这些文章大多见诸于上海和各地的报刊，有的
被选入中学生课外阅读教材，有相当部分为首次结集出版
。
被选入中学生课外阅读教材的《老屋旧瓷》，曾经还
引发了文外的有趣故事。2016年，我去西北，同行的小梁
是我的小粉丝。那年他初中升高中，说有一次考试，试题
是分析课外阅读中的散文《老屋旧瓷》。旅途中他百度后
知道作者是我，有点委屈地问：“这道题18分，我被扣了
10分。爷爷，怎么答才不扣分啊？”我听了大笑，我说按
你们语文老师的标准，说不定爷爷被扣10分都不止。小梁
不信：“是吗？”我说：“我写的时候根本没考虑过什么
标准答案。”小梁说：“那我把爷爷的话告诉老师，说这
话是原作者说的，看他怎么回答我。”
我确实说不清那道考题的标准答案，但把此文作为学
生的课外阅读教材和考题，却从一个侧面体现了如今对“
老”“旧”传统的重视。
回想我在与小梁差不多的年岁时，“砸烂旧世界”“
破四旧”之类的标语和口号曾经铺天盖地，那些恋旧怀旧
的文字无疑是为“封资修”招魂的异端邪说，作者的遭遇
也可想而知。当年被砸烂、焚毁、消灭的体现优秀文化的
老建筑、老物件、老传统几乎无法统计。且不说大的像北
京古城墙、济南老火车站等众所周知的老建筑，就说小的
、我们每个人身边的、亲眼目睹和经历的，也比比皆是。
比如我所喜爱的老家具，木雕花板中不少人物的头颅、脸
面被凿去；再如江南蓝印花布工艺在它的发源地嘉定的消
失，它的复兴居然与一个叫久保的日本老太太奔走、呼吁
相关。即使在后来的若干年里，因为某些原因，文化遗产
的保护仍未受到足够的重视。
为优秀文化遗产的传承和保护，我们在某些场面也力
陈己见，但一介草民毕竟人微言轻。本书收录的一些文章
，有相当部分仍可读到我们在这方面的心迹，希望能引发
读者共鸣，并喜欢。
2019年4月1日

《土布上的乡愁》五个单元，分别为“旧情梦忆”“旧雨寄愁”“旧物玩赏”“旧谊新知”“旧迹寻走”，收录散文随笔七十余篇，分别从忆旧、怀旧、玩旧、叙旧、寻旧等多角度描述对优秀传统文化的传承。这些文章大多见诸于上海和各地的报刊，有的被选入中学生课外阅读教材，有相当部分为首次结集出版。