美国命悬一线：挺过去，是霸主崛起，否则就是分崩离析。——这就是1942年普利策奖获奖作品《华盛顿的起床号》讲述的故事。
1860年：美国首都正在散乱扩张，这里破碎又肮脏，爱国与叛国激烈相争，而很快要将举国卷入血海的不同政治路线，更将其彻底撕裂。这座混乱而腐败的年轻城市中，到处是好战的国会议员、谋叛的阴谋家和心比天高的妓女。志愿军士兵从国会大厦穹顶晃出，刺客在大道上阔步，而亚伯拉罕·林肯则在联邦迈向战争的时候，全力捍卫自己作为总统的合法性。
《华盛顿的起床号》中的焦点，是内战期间华盛顿的日常政治，以及火烧眉毛的诸般要务。从横七竖八堆满街道的尸体散发的恶臭，到玛丽·林肯晚礼服上的开领花边，玛格丽特·利奇以亲切而迷人的细节，写活了这座城市和其中那些名震后世的大人物——亚伯拉罕·林肯、杰斐逊·戴维斯、罗伯特·李、威廉·西华德以及玛丽·苏拉特。
利奇的这部经典杰作，至今被公认为既是令人叹服的学术成就，又是一部罕见的引人入胜的历史著作。

导言
第1章 将军比首都还要老
第2章 “先生，联邦散伙了”
第3章 来了一个西部人
第4章 荒村
第5章 勇士之家
第6章 弗吉尼亚郊游
第7章 波托马克河畔太平无事
第8章 监禁中的女士们
第9章 两位文官与哈勒克将军
第10章 败军之将
第11章 “伤兵大军”
第12章 黑皮肤、黄皮肤和浅色皮肤
第13章 安全的冬天
第14章 总统夫人
第15章 春天的流血
第16章 郊区的围攻
第17章 第二任期的预兆
第18章 星光璀璨的首都
第19章 胜利，及刺耳的声音
人名译名对照表

詹姆斯·M. 麦克弗森
大卫·布林克利在《华盛顿走向战争》（Washington
Goes to War）一书中描述了第二次世界大战如何把美国
的首都从一座专注于新政、每年夏天人去城空、有点偏僻
的城市，转变成了一场史无前例的战争动员的神经中枢，
以及战后非共产主义世界的司令部。在这个过程中，用约
翰·F. 肯尼迪的话说，华盛顿成了一座既有北方的魅力又
有南方的效率的城市。
另有几场战争也对华盛顿产生了重大影响，比方说，
在1812年战争期间，英国人焚烧了尚处于襁褓期的首都。
但是，没有任何事件，对首都的影响比内战更为深远，哪
怕是第二次世界大战。这就是《华盛顿的起床号》的中心
主题。1861至1865年间的这场冲突，把一个昏昏欲睡的南
方乡镇从一个权力分散的各州联邦的政府所在地，转变成
了一个重新统一的国家的权力之都，这个国家已经通过血
与火的洗礼，清除了奴隶制和各州主权。
具有讽刺意味的是，《华盛顿的起床号》碰巧出版于
美国参加第二次世界大战的前夕，它记述了一场更早的战
争，围困中的白宫和国会山的居民为之全力以赴。作为
1942年普利策奖的获奖作品，玛格丽特·利奇的这本书已
经在成果丰硕的内战研究领域成为经典，而且当之无愧。
像所有经典作品一样，它也是一部可以在几个不同层面上
阅读和欣赏的作品。首先，它是一个写得很优美的故事—
—故事情节充满了危险和惊奇，峰回路转，柳暗花明，有
悲亦有喜，以及亚伯拉罕·林肯被刺之后，联邦胜利所带
来的悲喜交加的高潮。它是一个这样的故事：在林肯身上
我们可以看到一个悲剧英雄的形象，在约翰·威尔克斯·
布斯身上可以看到一个名副其实的恶棍形象，在乔治·B.
麦克莱伦身上可以看到一个自封的救世主，有迷人的叛军
间谍罗斯·奥尼尔·格林豪，有惹人怜悯的玛丽·林肯，
还有在这里扮演小角色的美国文化巨擘，比如在军队医院
看护受伤士兵的诗人沃尔特·惠特曼和小说家路易莎·梅
·奥尔科特；专利局职员克拉拉·巴顿创立了一个由女人
组成的医疗队，并突出重围，去华盛顿附近的战场上救助
伤兵；安德鲁·卡内基全力以赴，组织通往首都的交通和
电报服务。
书名中的“起床号”有多重意义，暗示了本书的某些
层面。起床号首先是一次唤醒，把人们从和平中唤醒，走
向战争。它不仅唤醒了战争部那些布满灰尘、昏昏欲睡的
办公室，使之活跃起来，成为一架庞大军事机器的官僚总
部，而且唤醒了数量庞大的士兵，蜂拥着进入华盛顿城，
涌入周围的山岗与河谷，这些地方成了多次“进军里士满
”行动的练兵场和集结地。华盛顿从昏睡中醒来，面对战
争的现实，还表现出惊惶和恐慌，这些是敌军对首都的威
胁以及想当然的威胁所引发的。这种军事上的活跃，其壮
丽辉煌，其令人瞠目的混乱，一一呈现在本书的字里行间
。
“起床号”的另一重意义集中于一个崭新首都的出现
，它从一个纯粹的符号里跳脱出来，成为名副其实的主权
实体。美国作为一个现代国家的觉醒，始于内战期间。
1861年之前，很多美国人都把他们的联邦看作是各州自愿
结成的一个联盟，任何时候都可以主张各州各自的主权，
只要它们想这样做。但是，1861至1865年间的事件彻底颠
覆了这一观念，使得华盛顿名副其实地成为一个主权国家
的首都。战前，“合众国”这几个字通常被理解为一个复
数名词：合众国是（are[1]）一个共和国。1865年以后，
“合众国”成了一个单数名词。北方走向战争是为了保全
联邦，最后却创造了一个“国”。在林肯第一任期的就职
演说中，他使用“联邦”这个词共20次，却从未说过“国
”这个词。在1861年7月4日给国会的第一篇咨文中，他22
次提到“联邦”，3次提到“国”。但是，两年多之后，在
葛底斯堡，当他援引自由的新生来缔造一种新的美国民族
主义的时候，他根本没有提到“联邦”，却5次说到了“国
”。在第二任期的就职演说中，林肯回顾四年的战争，把
战争的一方描述为在1861年寻求“联邦”的解散，而把另
一方描述为为了维护“国”而接受战争的挑战。在老的联
邦共和国，除了通过邮局之外，华盛顿政府很少触及普通
公民，而在这场战争期间，它已经成为一个全国性政府：
它直接向人民征税（创立了一个国税局来征收税赋），强
制征兵入伍，扩大了联邦法院的管辖权，创造了全国性的
流通货币——绿背纸钞，并着手创立一个全国性的银行体
系。
在这本书中，玛格丽特·利奇巧妙地把国会大厦的扩
建和翻新打造成了一个重要符号，象征着美国民族主义的
觉醒。1861年，国会大厦的新穹顶尚未完工，它敞开的屋
顶向天空洞开。而在1865年，当联邦接近胜利的时候，穹
顶也接近完成。到战争结束时，穹顶已经安装到位，高踞
其上的，是代表胜利的武装自由女神像，她静静地伫立在
那里，她的剑已经入鞘。
在另一个意义上，“起床号”标志着华盛顿从南方人
统治到北方人统治的觉醒，从地方主义到国家主义的觉醒
，从奴役到自由的觉醒。1861年的华盛顿是一个南方社群
。哥伦比亚特区被蓄奴州所包围，首都本身也存在奴隶制
。尽管这座城市繁荣的奴隶市场由于立法（它是1850年妥
协案的组成部分）而被迫迁往波托马克河对岸的亚历山大
，可是，当林肯在1861年3月4日就职的时候，买卖人口的
生意依然在华盛顿进行。不过，这次就职是改变的先兆。
在完全由北方共和党人组成的这届政府中，大量的北方官
员涌入华盛顿。在共和党人乘坐火车从北方进入首都的同
时，南方人也纷纷坐火车离开，一路向南，加入本州的分
离主义运动。华盛顿成了一座既有北方的魅力，又至少在
一段时间里有北方的效率的城市。新的共和党多数派最早
的行动之一，便是在特区废除奴隶制。在这一行动中，就
像在其他很多方面一样，华盛顿就是一个微型国家。在首
都废除奴隶制三年半之后，紧接着便是第十三修正案的出
台，在整个美国废除奴隶制。
北方人的大量涌入和南方人的相继离去，预示着所有
政府分支的控制权的长期转移。1861年，合众国已经在宪
法之下存活了72年。在其中49年里（占这段时间的三分之
二），担任总统的是南方的奴隶主。而内战之后，要过一
个世纪，才有一位南方人当选总统；在1861年之前，36位
众议院议长当中有23位代表南方州，36位参议院临时议长
当中有24位代表南方州。内战之后的半个世纪里，众议院
议长和参议院临时议长没有一个来自南方；内战之前，最
高法院先后在任的35位大法官当中，有20位是南方人，而
在战后的半个世纪里，新任命的26位大法官当中只有5位是
南方人。内战摧毁了老南方的诸多方面，注定要让南方文
化沦为地方主义，并确立北方的制度和价值作为国家标准
。就这方面而言，这场战争也代表了华盛顿的起床号。
……
但是，到战争的最后一两年，政府、军队和一些志愿
组织(像美国卫生委员会和各种已解放黑奴的救助协会)使
得事情有了一定的秩序。全科医院、逃亡黑奴营和附加住
房像雨后的蘑菇一样从沼泽中涌现出来。锤子和锯子的声
音与远处战场上的隆隆炮声交相辉映。正当政府和军队在
缔造一个新联邦的时候，木匠和砖瓦匠们也在缔造一座新
城市。诚然，这两项工作到1865年都还没有完成，但它们
都有了良好的开端。本书讲述的就是这个开端的故事——
华盛顿的起床号。
玛格丽特·利奇明白晓畅的文字，让读者可以重回美
国历史上这个决定性的时期，可以看到华盛顿的情景，听
到华盛顿的声音，甚至嗅到华盛顿的气味。像个优秀的小
说家一样，她把这出大戏中的人物给写活了，从总统到妓
女。但这不是一部小说——尽管它为戈尔·维达尔和威廉
·萨菲尔在他们各自的长篇小说《林肯》(Lincoln)和《自
由》(Freedom)中对华盛顿场景的虚构叙述充当了一个重要
的材料来源。《华盛顿的起床号》是一部优秀而可靠的历
史读物——既精确又有趣，扎根于仔细而透彻的研究。只
在一个重要的方面，后来的学术研究修改了本书中的观点
。历史学家已经不再像他们在1940年代那样，以一种敌意
的眼光来描写共和党激进派，他们还发现，在涉及南方和
奴隶制的相关问题上，激进派与林肯之间并不存在那样巨
大的鸿沟。正如所有政党中一样，共和党内部尽管确实存
在派系之争，但在一些重大问题上，合作比冲突更为显著
。激进派的主要特征不是恶意，他们的主要动机也不是报
仇；他们赞成冷酷无情的战事，赞成奴隶制的毁灭，为的
是确保国家实现林肯在葛底斯堡所召唤的“自由的新生”
。
尽管从本书的字里行间走过的人物都有着立体的丰富
性，但主角是华盛顿本身。这座城市是一个有利的场所，
这场战争中所有令人敬畏的事件都是从这里得到观照。我
们了解了一些令人闻风丧胆的战斗，近至奔牛溪，远至维
克斯堡——但是，只有当关于它们的传闻和消息渗透进华
盛顿的时候，我们才能得知。将军、士兵、州长、参议员
、外交官、间谍和战俘，走马灯似的你来我往，但他们活
动的焦点始终是华盛顿，至于他们本人，在场也好，不在
也罢。本书不仅按照在华盛顿所塑造以及从华盛顿所看到
的样子来记述内战，而且还给这座城市注入了生命的气息
，使之成为一个有生命的、有感知力的存在，而不仅仅是
一个地方。历史是随时间而变化的故事，本书所讲述的，
就是华盛顿在其历史上最具决定性的四年时间里不断变迁
的故事。

普利策历史奖经典杰作，比小说还精彩的另类美国内战史。
美国历史学家、作家/普利策历史奖两度得主玛格丽特·利奇，讲述美国生死存亡的关键五年！
一个“患脑积水的村庄”，这样决定了一个超级大国的未来。

书里头这座扰攘的华盛顿城，以其全部奇妙、怪
异的细节被描述出来……这是一部由人物驱动的历史
，也是一座城市的编年史……它还是一份对不断蔓延
的危机的快节奏记录，危机的后果包括暂停人身保护
令、征收所得税、征兵，乃至为重要的解放奴隶——
先在华盛顿，继而在全国。
——凯瑟琳·鲍尔斯，《B&N评论》
1860年的华盛顿还是个粗粝的乡间小镇，一个竭
力成为城市的符号。到1865年，它已成了举国的核心
。《华盛顿的起床号》书中充斥、流淌着彼时的轶事
、丑闻、人物和悲喜剧。
——克利夫顿·法迪曼，《纽约客》
这部1941年出版的杰作，至今仍是对内战大劫时
期的华盛顿的受欢迎记录。从林肯总统，直到卑微的
公民，都写得栩栩如生，数百幅浮雕肖像呼之欲出。
——《华盛顿邮报》
《华盛顿的起床号》本身就堪称一部关于政治精
英如何处置战事的编年史。利奇刻画的许多人物，都
是美国史上的名人，皆在其生花妙笔下焕发新生……
但该书的真正主角，的确是这个城市本身……利奇这
部杰作呈现的连环画般的平稳片段，一定程度上完美
契合了华盛顿这个城市。
——《新共和》周刊
获1942年普利策奖作品，一部关于陷入内战的美
国首都的历史著述，刻画得异常丰富、优美。
——“十部被忽视的经典”，《美国学者》杂志

第1章 将军比首都还要老
那年冬天，老将军搬家了，原先的房子是他从已经获得自由的黑白混血儿沃姆利那里租来的，在I街，如今他搬到了第6街和D街的拐角处，是克吕谢的房子。他的新住处位于一楼，有一间宽敞的卧室，隔壁就是私人饭厅，对于一个行动迟缓、病痛缠身的老人来说特别方便；再者说，包办伙食的法国人克吕谢是华盛顿全城最棒的厨子之一。
尽管快75岁了，而且身体状况越来越糟，但将军依然痴迷于餐桌上的享乐。6点钟的主餐开始之前，他的黑人男仆便会拿出葡萄酒和烈性酒，把酒瓶放在炉火前烘暖。老人在巴黎最好的餐馆里培养出了食不厌精的口味，山鹬、英国鹬、肉鸡、阉鸡和小牛头肉都是他心爱的盘中美味。他也很喜欢帆背潜鸭，以及老家弗吉尼亚的火腿。然而，最对他口味的，莫过于他所说的“淡水龟”。他会侃侃而谈烹制淡水龟的方法：“不要用面粉，先生，一点也不要。”他的军事秘书很熟悉那一幕：他的左肘斜倚在餐桌上，用一把叉子把肉质肥美的乌龟举到高出盘子6英寸的上方，庄严宣布“这是上帝赐予人类的最好美味”，然后赶忙用叉子塞进自己的嘴里。
从事业辉煌的盛年时期起，将军就不仅保持着敏锐的味觉，而且也保持着一些缺点，十分符合他那骄傲而野心勃勃的天性。他一直都很自负、挑剔、多疑、脾气火爆。如今，他的身体再也承受不了伤痛的折磨，他的火爆脾气逐渐减弱为烦躁不安，专横跋扈也衰减为任性固执。然而，他对奉承话的喜爱却与日俱增，他经常宣称，到了他这个年纪，恭维已经成了一种必需品。洗脚的时候，他会要求他的军事秘书点评一下他白皙的四肢。跟大伙儿在一起的时候，他总是讲到历史上一些伟大的指挥官，把自己在齐佩瓦和伦迪巷、在塞罗戈多和查培尔佩戈立下的赫赫战功跟这些人的丰功伟绩相提并论。他的书桌旁边，立着他的大理石胸像，双肩裸露；神态古典而安详，是理想化的。墙上挂着他在不同年龄的肖像，从年纪轻轻的温菲尔德．斯科特将军(那时，他在1814年的战斗中打败了英国人)，到垂垂老矣的总司令(那时，他在1848年打败了墨西哥人)。墙上的这些将军，个个都是引人注目的人物，英俊潇洒，身材修长，英气逼人，一双傲慢的眼睛，一张小小的、盛气凌人的嘴巴。黄金熠熠闪光，在马刺里，在纽扣和刺绣里，在巨大的肩章里，在剑的手柄里——那把剑是弗吉尼亚州送给他的礼物。其中一幅肖像里那顶花里胡哨的三角帽很夺目，插着大量的羽毛，这顶帽子为斯科特赢得了“夸耀者”的绰号。他身高6英尺4．25英寸，他总是强调这个小数。但身材臃肿后，他不再说起自己的尺码。他总是指指自己的腰围，然后指指那些肖像，显示自己当年的风采。
这就是1860年12月的美国陆军总司令，但他的同胞们并不这么看他。他的眼睛里已经不再有火，他再也不能骑马驰骋了，但是，佩戴着巨大的肩章，系着黄色的绶带，他依然是国家英雄。欧洲人可以颂扬拿破仑的天才，而新世界有它的温菲尔德·斯科特。将近半个世纪以来，合众国以他作为军人及和平缔造者的成就而自豪；如果说，他如今生活在光荣的过去，那么，他的同胞们也是如此。他已经成了一个象征，成全了这个安于和平、又喜欢吹嘘自己过去多么好战的民族的满足感。将军像一座纪念碑一样庄严堂皇，没有一个人对他的身体状况感到忧虑。
这个年轻国家对欧洲的纷争有一种沾沾自喜的漠然。它鄙视旧世界庞大的常规军，它时刻提防着一个庞大的军事阶层对政治构成的威胁，把高级军官视为对民主自由的威胁，把西点军校看作是贵族阶级赖以产生的温床。除了乔治．华盛顿之外，只有温菲尔德·斯科特拥有陆军中将军衔，而且，国会授予他的这个军衔也只是名誉上的。为了守卫漫长的边境线和打印第安战争，美国维持了一支由16 000名士兵组成的正规军，大部分分散在太平洋沿岸、犹他州和西南地区。
P1-3