自序

导读

上半时：在场上

第一章 深渊

第二章 丰特阿尔维利亚

第三章 布鲁内特

第四章 拉玛西亚

第五章 爸爸

第六章 聪明的一个

第七章 一线队

第八章 弗兰克

第九章 兄弟

第十章 佩普

第十一章 伤痛

第十二章 世界之巅

第十三章 对手

第十四章 德尔·博斯克

第十五章 达尼

第十六章 8 号

第十七章 12 码

第十八章 路易斯·恩里克

第十九章 守护天使

下半时：从边线开始

第二十章 另一个伊涅斯塔

第二十一章 红蓝军团

第二十二章 神引之手

第二十三章 安娜

第二十四章 妈妈

第一章  深渊
   我觉得自己正在不断坠落，就像一切都陷入了黑暗中。我找到医生，告诉他：“我受不了了。”
   ——伊涅斯塔
   我们搜寻可以解释这种情；兄的东西，这或许可佐证了他的感觉。但没能找到一个简单的答案。
   ——巴塞罗那脑科专家里卡德·普鲁纳博士
   并不是出于某种需要，我只是想讲述自己的故事。
   这是个很棒的主意。讲述我的故事，看看生活中所经历的事情，把它们一起放在书里。这是一种很好的方式，可以向那些曾经在我生命中留下印记的人表示感谢，让他们永远留存下来。我是一个需要陪伴的人，我需要大家在我的周围，这样我才能展示自我，才能成为真正的我。
   动笔写这本书有一千种方法，因为有许多时刻，事情发生的时候，我认为这就是我经历的最重要的事。我十分确信，当我开始回顾这些时刻，去记忆这些瞬间时，另一些事情就会出现在我的脑海。或许我的这种方式是不对的，但我已经选择了一个最近的时刻作为开头，或许因为它总在那里，永远不会被抹去。
   我想从一个最糟糕的时刻开始。不是几天、几个月或一年，而是我生命中一段无法被定义的时期，也是一些我无法用比赛的胜利或失利来划分的事情；不，在这段时期里我看不到人生隧道中还有任何曙光，看不到任何前进的道路，因为我对自己，安德烈斯失去了信心。
   就像正处在悬崖边上，这是我从未有过的经历，从未经受过的状况。在我的职业生涯中，自信心驱动着我前进，我一直对自己、对我的实力很有信心，向来如此。所以，当自信离我远去，我感到脆弱无助，如同一个受惊的病人，我无以应对。就像是某种宿命论，生活中没有什么感觉比这更难熬了，我感觉自己不再是自己，太可怕了。
   最糟糕的时刻总是伴随着最美好的时刻。在岁月静好之时，悲观也会警告你，坏日子即将到来。2009年，安德烈斯迎来了一个辉煌的夏天，美梦成真，成就已在手中，然而之后呢？用他的话说：“困难，紧张，越来越高的要求。”一切结束得非常美妙，赛季以独特的、历史性的三冠王收场。2009年巴塞罗那赢得了联赛冠军、杯赛冠军和欧冠冠军。但之后呢？“突然，没有确切的原因，我开始感觉不妙。”他说，“有一天，我感觉不对，接下来，再接下来，还是不对。他们做了所有的检测，检查结果都很好。但不知为什么，我的身体和心灵不在一体，好像处在不同的方向上。我无法取得平衡，然后就开始感到焦虑。大脑得不到休息，而同时，身体却在发出警告，说它需要得到照护。最糟糕的是大腿肌肉问题，这个问题曾经影响到在罗马举行的欧冠决赛，而且情况变得越来越糟。我不断地对脑海中出现的各种事情做出反应，想知道为什么自己的感觉如此之糟，尝试说服自己好好享受假期，哪怕装得像一点也好。”
   “问题就像滚雪球一样，每况愈下。”安德烈斯继续说道，“我感觉不好，感觉不对，但周围的人无法理解，因为他们所认识的安德烈斯不是这样的，他们不明白你怎么莫名其妙地觉得心里空落落的。非常艰难。”
   夏天过去了，很糟糕。然后是季前训练，还是从体检开始。如果球员自己能照顾自己，感觉良好，体检只是一道例行程序，通常对安德烈斯来说也是如此。“但在第一次训练中，我有点弄伤了自己。这也很正常，经历了一个压力、紧张、压抑无处不在的夏天之后，要让肌肉恢复常态是不可能的。医疗扫描的结果没有问题，但肌肉不像从前那么结实了。赛季开始前我受伤了，在美国独自训练了两周，只有我和巴塞罗那的体能师埃米里·里卡特。”
   没人知道安德烈斯如此痛苦，就像小时候在巴塞罗那的拉玛西亚青训营，远离家乡，没人知道他的痛苦一样，几年后他才告诉别人。“我把所有的事都藏在心里，不愿意让自己的问题成为别人的负担，我自己处理。但有一段时间实在没办法，一种奇怪的感觉使我无法完成训练。”
   季前训练的最后几天，一切似乎正在好转，就快有解决办法了，改变即将到来。“自从欧冠决赛之后，我再没踢过一整场的比赛，3个月之前，我们赢得了俱乐部历史上首个三冠王。从美国回来之后，我还不能和一线队员一起训练，但有一天，医生终于发现了问题所在，他们开始着手解决。事情正在向好的方向发展，医学正在帮助我复出。”
   “在那之后，我听到了最难以置信的可怕消息。”
   “卡尔斯·普约尔来了，对我说伊万·德拉佩纳给他打了电话。”
   “达尼去世了。”
   “什么？！你确定？”
   “我惊呆了，我反应不过来，我不知道该怎么做、该怎么思考。我不敢相信，达尼，我的朋友达尼去世了。怎么去世的？因为什么？这不可能……”
   安德烈斯和西班牙人——巴塞罗那的同城对手——的中卫达尼·哈尔克一同经历过许多事。他们一起在西班牙国青队踢球，一起在旅行中分享各自俱乐部训练场上的见闻趣事，他们是朋友，是密友。他们还是小孩子的时候就在一起玩了，他们彼此分享了那么多故事。
   而现在，达尼去世了，在西班牙人的意大利季前训练中，他因心脏病发作而

本书是西班牙著名足球明星安德雷斯·伊涅斯塔的自传，讲述了他的足球成名之路。
   巴塞罗那俱乐部是足坛顶尖的俱乐部之一，有梅西、伊涅斯塔、内马尔等明星的存在，让该俱乐部在全世界范围内有广泛的影响力，而中场球星伊涅斯塔更是这支球队的灵魂球员。
   本书是球迷了解伊涅斯塔如何成为球场艺术家的不二选择。

我们遇到的阻碍帮助我们从另一个角度看待生活，并
使我们凭着更强大的力量不断进步。
   马可·奥勒留，古罗马帝国皇帝
   如果你在谷歌搜索上输入我的名字“安德烈斯·伊涅
斯塔”，读完网页上的介绍，你可能觉得自己已经非常了
解我了。
   和数以千计的人一样，你自认为快速浏览了我的半生
，但其实你们并没有。还有很多的事情没有出现在镁光灯
下，有一些事，我想以另外的方式写在书里。我相信一句
古老的格言：每个人都应该为人父母，应该亲手植一棵树
。应该撰写一本书。很幸运，我有一个女儿和一个儿子：
我的足球生涯总是和绿色联系在一起，小时候我在丰特阿
尔维利亚踢球时，训练场外种满了树：现在就剩下写这本
书了：《艺术大师》。
   我对待事情一向很认真。如果我决心做一件事，是因
为我真心觉得这么做是对的，而不仅仅出于某些理由，或
者因为这件事对我有好处。所以我写下了这个故事，我写
书的信念、渴望和决心与我踢足球或者照顾家人的时候是
一样的。我想用“量身打造”这个词，我希望这本书能证
明我的构想，我希望这是一个有架构、有细节、有血有肉
的故事，而不只是记忆拼图和情感碎片的拼接。因此我需
要在别人的帮助下完成，这个人要了解我，要能诠释我的
感受：这个人要熟悉我的职业生涯。要能表达出我的心中
所想，描绘我从2012年5月至今匆匆记下的一些想法。
   这本书筹备了很长时间，因为我不想给自己设置一个
期限，也不想固定在我效力巴塞罗那或西班牙国家队的某
个节点出版这本书，我这么做都是出于个人原因，与商业
和其他理由无关。
   我想要分享的这段经历，需要在其他人的帮助下完成
。我认识马科斯·洛佩斯和拉蒙·本萨，我相信他们可以
和我一同完成这个故事，这两位记者很了解我在巴塞罗那
和西班牙国家队的职业生涯，也很了解体育。他们不仅是
听我讲故事的人，不仅是我身后的作者，他们更是我所信
赖的专业人士。我知道我可以跟他们分享故事，不用害羞
也不用害怕，他们会把故事材料用在合适的地方，我知道
所有对这本书有所贡献的人都会接受这样的做法。
   我不知道还有谁比马科斯·洛佩斯更适合接受这样一
份艰巨的任务，他是一位工作认真的记者，也是一个很好
的人。他和拉蒙·本萨一起完美地完成了工作。本萨一直
努力了解事情原本的意义所在，一直努力寻找故事原有的
基调，寻找故事主人公身上始终一贯的处事风格。我们三
人组成了一个团队，朝着一个目标努力，我们希望不借助
任何中间机构来完成这本书，在全部完成之前我们不会把
它散播出去。佩雷·瓜迪奥拉和乔尔·博拉斯负责与出版
商的沟通。直到工作结束，我们几乎都是这么做的。阿歇
特出版公司和马尔帕索搞定版权。我们也很幸运。两位把
西班牙语翻译成英语的译者西德·罗威和皮特·詹逊，都
是我们的好朋友。还有马尔科姆和朱利安，他们是西班牙
语和加泰罗尼亚语的编辑，对这本书的编辑和改进起了决
定性的作用。
   要把我的故事都写在一本书里，我难免会不知不觉遗
漏某个人。可能会有读者抱怨这本书缺乏评点的内容，或
者没有刻画出特定人物的性格。但我要说，这本书正是我
想要的。这是我的书，它的最终创作人是我自己，而非我
的合作者。的确，在某些特定的时刻，我会修改故事或把
他们对事情的不同观察置于其中。我想向外界解释我是如
何看待事物的，如果你愿意，也可以说是我对事情的感觉
，以及那些十分了解我的人是如何看待我的。我将自己的
生活解构成许多部分，分成许多章节，让读者更容易抓住
故事线索。这绝对不是小说创作。而是我的生活和事业的
纪实。
   从目前来看，我觉得我每天的生活和我的喜好是众所
周知的，已经被记录在不同的地方。对这些事我没什么可
说的，尽管许多人可能很感兴趣。众所周知。我喜欢和家
人在一起，和安娜、瓦菜丽娅、保罗·安德里亚、我的父
母、我的妹妹玛丽贝尔在一起。我不能想什么时候回小镇
就什么时候回去，但我喜欢与我的祖父母和叔叔安德烈斯
一起度过宝贵的时光，季前训练之前我常与安德烈斯叔叔
一起跑步。还有我其他的长辈和同辈亲戚们，尽管他们中
有一些住在阿尔梅里亚和马洛卡岛，距离比较远。我喜欢
接送瓦菜丽娅上下学，看到她那有感染力的笑容。我爱我
的小坏蛋保罗·安德里亚。我喜欢和安娜在一起。如果可
以。我们每周都会在一起做一件事：外出共进晚餐，尝试
不同的餐厅，一起散步。有时候我们也会去电影院。至于
音乐，Estopa仍然是我最喜欢的乐队，我喜欢他们的歌。
也欣赏他们为人处世的方式，更重要的是，我是亚历克斯
·德吉里尔的粉丝：他在音乐中添加了一些其他元素：雷
鬼、浩室、西班牙流行乐，我听歌的时候可以兼容并蓄。
当然，作为一个运动员，我会照顾自己，我喜欢睡上一会
儿。让自己休息。
   我从不打算写一本记录日常生活的书，但我想要告诉
大家我对于比赛的激情，一种在我还是孩童时就有的激情
。马科斯和拉蒙有时会说我是一个没有童年的小孩。为了
帮助大家了解我的童年，我想通过写作来回顾当年。试着
展现这个过程，我为当年的那个小男孩而自豪。当然，书
中也有一些不太美好或者比较难熬的章节——关于我年轻
的时候，以及年长一些之后的——比如那几个月我带领球
队参加在南非举行的世界杯。我已经以一种尽量真诚的方
式解释了自己的亲身经历，并没有过多考虑该如何记录这
些事情。
   从丰特阿尔维利亚一路走到拉玛西亚并不容易，我花
了一年时间才安顿下来，让我的生活有个安定的居所。我
最终来到了那里，在图书馆有了自己的位置，有了自己的
房间、自己的衣柜、自己的各种东西，甚至自己的零食。
我喜欢父母带给我的蛋糕，还有霍尔迪·梅塞菜斯祖母所
做的海绵蛋糕。晚上睡觉之前，我会把它们泡在我的巧克
力奶里。我拥有许多美好的回忆，尤其难忘的是我被拉玛
西亚的主管琼·塞萨尔·法雷斯选中，让我代表俱乐部出
席教皇约翰·保罗二世的招待会。以纪念巴塞罗那俱乐部
的100周年。这也是我的家人最喜欢回忆的事情。当时母亲
给我买了一件新衣服，因为这似乎是我参加的第一个宗教
活动。
   我也需要时不时回到丰特阿尔维利亚。这里是我的故
乡、我的家。我的大部分家人都在那里。还有我的邻居、
我的葡萄园、我们小镇的人，他们看着我长大。他们一辈
子都生活在那里。我很高兴能回想起自己来自何处，就如
同现在我也很乐意说我来自巴塞罗那。我愿意深入了解自
己的感受，一个人应该知道怎么照顾自己和与他生命关系
密切的人：安娜、我的孩子、我的父母、我的妹妹玛丽贝
尔。这是最重要的。我们应该知道如何照顾自己身边的人
，不感到孤独，虽然我们时常也想找个僻静处，一个人待
着。
   我不太清楚人们对我的看法。如果说我从不与人争吵
或从不卷入是非，显然不是真的。了解我的人有时甚至会
说我管得太宽，试图干涉他们的生活。不过，他们这么说
的时候，我感觉很好。我知道怎么让我的家人在一起，我
能让合适的人去做适合他们的事。我的头脑非常冷静，对
那些告诉我不要什么都想得到的人。我本能地抗拒。
   我也是一个心怀感激的人，希望在这本书中有所体现
。我非常感谢在西班牙国家队曾与我共事过的每个人，以
及我从阿尔巴塞特一路走来遇到的所有人。我也非常感激
我的家人和巴塞罗那俱乐部。我不会专门说感谢俱乐部董
事或主席，我更喜欢向整个俱乐部表示感谢，向所有为俱
乐部工作的管事表达我的谢意，这种情感表达的最好方式
就是为巴塞罗那获取荣誉。而要成为一个好的队友，就要
在球场上奉献一切，成为忠诚和尊严的代言人。从第一天
起，我就有这样的感觉。即便在我还是一个球童的时候，
站在比我还高的广告牌背后，我的视线被挡住了。不能看
到自己心目中的英雄在球场上奔驰，我也会把自己该做的
做好。除了竭尽全力帮助我的俱乐部和祖国获得成功，再
没有别的更能激励我不断前行。我对自己的职业怀着深深
的崇敬。我尊重我的队友和对手，尊重前来观看比赛的观
众。我全心全意地奉献，从不试图蒙骗任何人。我喜欢人
们为我鼓掌，但他们这样做不是出于礼貌，而是真的有所
触动。这是一个球员所能拥有的最棒的感觉。你知道自己
付出了一切，并且没有让人失望。
   这本书也是一个更深层的证据，我需要自我表达，我
想要重申我的决定，向自己确认那些写在我们主场入口的
陈列柜里的话，那些固有的真理：“我们遇到的阻碍帮助
我们从另一个角度看待生活，并使我们凭着更强大的力量
不断进步。”有时候我们也需要释放自我，但只是在初次
意识到自己心里堵得慌的情况下。
   我对足球的激情始终令我感动，我的感觉比以往任何
时候都好。现在我有幸成为队长，可以像那些曾经帮助我
享受生活的人——他们曾竭尽所能，让我为自己的所爱全
身心地奉献——所见证的那样，在全世界最好的球队中成
为我想要成为的人。这是一种特权。没有什么能比完成工
作、得到认可，然后收到感谢更好的了。这是无价的。我
们赢得了许多奖杯，甚至在6年内两度赢得三冠王，我们还
想赢得更多。这听起来有些不可思议，但我们对于成功的
渴望永不改变。
   马科斯和拉蒙不时会问起写这本书的目的，以解释当
六七个对手球员围着我的时候是一种怎样的感觉。他们也
会问我踢球的方式是否近似于罗杰·费德勒，相似的移动
速度和同步性。他们说仅仅从我的一个移动中，就能看出
一个球员应当拥有的许多特质，譬如做出决策的速度，传
球质量，制动、加速、暂停的能力。摆脱对手的第一次触
球，改变方向的能力等。我不知道该怎么说，真不好意思
．我宁可这些话是别人说的。
   当然。我相信技术好是必要的，要有直觉，知道如何
找到空当，在进攻的时候能率领球队发起攻击，一个显著
的标志就是你让你的队友有信心，哪怕在你后撤的时候身
边也有对手球员盯着。有一种说法是，我的秘诀就是在移
动之前覆盖身前10米的区域。当我还是个孩子的时候，就
有人说我为了尽可能覆盖更大的区域，牺牲了射门技术。
我不知道，就像我说过的，我只做自然而然会做的事。假
如我再活一次，我还会以同样的方式踢球。每当走上球场
，我或多或少知道自己该如何适应比赛，对比赛的节奏我
有一种即时的感觉，知道比赛会如何运转。有时候。我甚
至在比赛的前一天，就能感觉到即将发生什么。我想象得
到，然后事情真就这么发生了。或者我完全凭直觉做事，
事先完全没有考虑，全靠大脑飞快地运转。我的母亲说，
有时候头脑运转得太快就会爆炸，这是典型的卢安家族的
特点。
   伊涅斯塔一卢安是顽强而质朴的人。我们是工作者，
体育最终就像生活：永远不会放弃。每一天都在为自己所
拥有的一切战斗，同时坚持自己的原则。我想在这本书中
提醒自己这些事。这本书的每一页记录着这些年我是如何
成长为一个人和一个职业球员的：那些一路上帮助过我的
人的音容笑貌：那些见证了我的每一天和对我的工作做出
评判的人们，譬如马科斯和拉蒙。
   在这4年里，许多人为了和我一起完成这本书，以不同
的方式耗费了他们的时光，我要向他们每一位表示最真诚
的感谢。我从不认同主帅恩里克称我为“世界遗产”的说
法（但对于这个定义，我怎么感谢他都不为过）。我不需
要任何没有得过的个人奖励，我也不觉得有任何必要自我
标榜什么。现在我感觉很好，我为巴萨或西班牙国家队踢
球，无论是在巴塞罗那，在丰特阿尔维利亚，在加泰罗尼
亚或拉曼恰，在西班牙或者其他地方。
   我觉得自己是一个幸运的世界公民，可以得到人们的
喜爱。我想给他们讲这个故事。这个不会在谷歌搜索上出
现的故事。我的生活，正如我所讲述的，是了解我的最好
方式。我希望你能喜欢我的写作。如果人们在阅读这本书
的过程中感到愉快。就像他们看我踢球一样，我会非常高
兴。我可以说，在编纂过程中，我投入了同样的兴趣和奉
献精神，就像我在球场外穿着巴塞罗那或西班牙国家队的
漂亮球衣。至少，这就是我的意愿。
   谢谢你们！
   安德烈斯

安德烈斯·伊涅斯塔12岁时，球探邀请他进入巴塞罗那著名的拉玛西亚学院。在他加入俱乐部后不久，瓜迪奥拉如此评价他：“这个小伙子会让我们所有人都退休。
   伊涅斯塔很快成为巴萨中场的主力，帮助俱乐部获得了一系列的奖杯，包括9次西甲冠军和4次欧冠冠军。在国家队，他2次获得欧洲杯冠军，并在2010年世界杯决赛中攻入制胜球赢得世界杯。在美妙优雅的传球和跑动之间，在荣誉和奖杯背后，他是一位智慧而富有思想的人。直到现在，他一直用那技艺精湛的脚在说话。
   在《艺术大师：伊涅斯塔自传》一书中，这位西班牙艺术大师不仅用自己的话语，还结合教练、队友、对手、朋友和家人的语言一起描绘出栩栩如生的自画像。