龚静，上海人。1986年毕业于复旦大学中文系，现任复旦大学中文系副教授、中国作家协会会员、上海作家协会理事。出版有《书·生》《写意——龚静读画》《上海细节》《上海，与壁虎一起纳凉》《要什么样的味道》等10多部散文随笔集。

我读龚静，特别感动于她对文字的珍重和爱惜。
一个写作者，对文字没有尊重，没有感情，只知道用
，乱用，滥用，粗暴地用，腐败地用，这样的情形，
在今天早就屡见不鲜，甚至用得得意洋洋，理直气壮
。……龚静下笔，是绝不会伤着文字的。她字斟句酌
，是要文字本身舒服妥帖，要文字释放出本身的魅力
。她不榨取文字。她通过文字来呈现，来表达，来传
递。
——张新颖（评论家、复旦大学中文系教授）
可以用另一种方式解读龚静的散文。比如她逸笔
草草的文人水墨画，她浓稠饱满的星空油画，她抚琴
时与古人对坐、山林泉石的流水琴音，她手作“静水
斋”水红萝卜豆芽虾米核桃酱的家常，还有她对色彩
和审美、草木与声色、汪曾祺张岱孙犁……的心领神
会心意相通——这是教书和写作之外的龚静，潜德懿
行久矣，遂游艺于此。而这正是龚静散文的底色。
——陆梅（作家、《文学报》主编）

照例要写个后记，其实想说的话已经在自序中说过了
，想表达的各种——叙事也好，感触也罢，也都在文章中
了，所以，也就不必再多言了。
感谢嘉定文联给予我的这次机缘，能够将一些自己的
文章结集出版，这是继《行色——龚静散文精选》（深圳
海天出版社2016年6月版）之后的又一本自选集，也是自己
对过往创作的一次回顾。感谢曾刊发这些文章的《文学报
》《新民晚报》《文汇读书周报》《上海文学》《散文》
《上海纪实》（电子刊）和《东方商旅》（航机刊物）等
报纸杂志，感谢编辑朋友们的信任和支持。
收获的喜悦好像还没有，虽然自然会有一些淡淡的欢
喜，算是流逝岁月中的生命之安慰，但持续地学习和生长
才是时时深切之感，非如此，生命和写作无法拥有丰富的
可能性。于是，《花半》的编选也是一次检省的过程。
感谢愿意分享《花半》的旧雨新知。
2019年1月28日

心象
夏天的祈祷
栏和拦
慢和慢
器和器
素和素
寂和寂
遇见和转身
无根的定居者
心手相印
失去平衡
踩出青菜的汁水，以及VR
文庙的阳光、变装party及其他
接受怎样的自己
和解的可能
天堂之树和岁朝清供
无名和苹果
山药红豆，春日蓝天
不断地知道，不停地升级
要不要有期待
且为丝巾说几句
谁是那个收信人
行色
凉暮
就要这条影子呀
住过淮海坊
行色
咖喱角
针灸室
徐家汇的周末
104弄
为什么不写写你们呢？
书·生
树心
布衣格
孟老板和陶老板
再来说说薛大娘
“闹市闲民”，“安命”在“一座城”
万物静观皆自得
汪曾祺的聊斋
“一个一个蓝色的闪把屋里照亮……”
一个人与一座城市的牵念
寻访的寻访
竺家巷9号
什么时候能让你真的无所惧怕？
重读加缪
人文要谈，基本更要做
今天我们怎么写散文
诗心
跨界和“涉事”
被“曹操”的手迷住了
后记

栏和拦
想来大家也会观察到这个现象，到一些欧美或日本这样的国家旅游，感觉视野相对比较疏朗，高楼大厦少见和人流相对少乃原因之一，即便若东京这样人流密集的，其街衢视野给人的感觉还是比较清爽，何以如此？窃以为：道路少设栏杆。
马路、人行道、自行车道，或以白色交通线示意，或只略高台阶，道道分别，人车有序，无繁复纹样尖牙利齿状的黑色铸铁栏杆，无夏天尤其反光强烈的不锈钢粗圆栏杆，当然更不会出现每路必栏杆的局面，坊间街衢通道，数数栏杆：黄线位栏杆，人行道／自行车道／机动车道各自栏杆，已三四道栏杆线，再加上商铺门外开，商品占道，何来清透明快之视景？何况栏杆不少触角尖锐，已有发生穿越栏杆者被栏杆尖角刺伤甚至夹死事件，本来栏杆是要拦住人，防止随意穿越，结果拦不住的人照样穿栏而行，栏杆自觉冤枉，到底栏和拦如何相处？
栏杆有时候似乎是硬道理。沪上西区某弄堂，宽窄仅容俩小车，加上两边各四十厘米左右的人行道，在上世纪倒也算是幽巷里弄，脚踏车居民进出自如，不过进入21世纪，商贸活动频繁，破墙的水果铺子是一定会在人行道占点地盘的，底层的美发厅当然又要砌出台阶的宽度，最最大宗的当是轿车。上世纪70年代曾经很是憧憬地说过到2000年实现“四个现代化”，那时觉得2000年远在天边，哪料想眼门前儿早过了，“四化”实现得如何暂不表，总之汽车化的迹象越来越明显，于是宅巷时常梗塞，两边小区建造时虽已21世纪，但对汽车化的前瞻性明显不够，地下就是有车库，也是自行车的。一年一年的汽车多起来，怎么办？有人就停弄堂，车轮一侧人行道，一侧弄堂，弄得进出车辆每天上演肠梗塞，何况现在的人不知咋回事，很多火爆，常常纠结，有话不好好说，有车也不好好开，不闹出点动静不罢休。坊间喜欢大活动大整治，世博会了，理由实在足，居委会先是派人坐镇弄堂，不让车驻，一天两天的，慢慢人行道清爽了；第二步栏杆出场，栏杆中间窄巷，插队不行，超车不行，进出分明，。这下倒也好了，只是比较考验驾驶员车技。当然视觉更加滞重，但又如何？大概还没到注重视觉的程度吧，先把时不时的拥堵疏导好，很上上大吉了。
还有公园绿地，大多欧洲国家的公园土地和树木和草地多为零距离亲密，很少栏杆阻隔，路人随意漫步，极目草木花卉，若再来点蓝天白云，赏心悦目之词移步此间虽通俗却刚好。即便有栏杆，也高度低，式样简，横竖稀疏，绝无繁复纹样，也少见不锈钢材质，大多铁质内里油漆而外（也方便后续维修吧）。有年去俄罗斯旅游，在叶卡捷琳娜的夏宫，局部小路和草坪间拉起栏杆，却横竖疏阔，高度目测十厘米左右，就是个意思，而日本（或欧洲）城市乡间的栏杆若有的话也是如直棱窗户的款式，细竖条，尽量在视觉上对城市空间做减法，给人的视觉亦不迫压。视坊间：道路栏杆，公园也栏杆。仰望高楼大厦广告杂物花花绿绿，平视却又是密密麻麻的铸铁、刺眼闪亮的不锈钢，还仿佛很有花样经的一堆花纹，即便不过横竖几何，也是又高又粗，反正栏杆就得拦住了，否则何以为栏？如此栏杆用材成本自然较高，不厚道地猜想，估计寻租空间也比简朴款的要富有想象力。
窥一斑不一定见了全豹，但栏杆思维见效确是见证，不栏杆，就是不守规矩；栏杆了，强制之下只好守则。好比车流不息的马路，若是没栏杆，汽车乱抢道，自行车上车道，行人穿行车道，游人踩草坪摘花草，已然司空见惯的，非得这里栏杆那里栏杆，不得不了，才略有各行其道的意思。可如此栏杆思维之下，本就拥挤喧嚷的城市，栏杆处处，非辛弃疾郁闷遍拍的亭台栏杆，是或尖锐或亮冷的金属，是暗藏危险的尖角，不要说拍遍，拍一下手就刺痛了，当然安装之后少有管理多靠雨水洗刷刷的栏杆，灰尘细菌铁锈那是不可避免的，破损之下被人扒开形同虚栏穿行无阻者已然随常可见。
其实栏杆再高对有些人也是拦不住的，亲见不少人车流之间硬是跨栏而过，尤其一些二十郎当者，飞跃栏杆和跨越地铁票闸同样矫健，大概唯有哪一天出了事故才认栽，不过说不定没多久又旧痒难耐了。是否栏之设定者不为阻挡之久矣，也是否曾经被栏得久了，栏杆思维已成定势（潜定势），见不得规则有序，非得栏杆矗起，才被动规矩。公民教育尊重公共伦理等从小即始的缺钙，在栏杆上倒是窥一斑而见全豹的。窃以为少栏杆国（地区）并非君子乡，只是不栏杆思维罢了。如何摒弃栏杆思维，拦者和被拦者得共解。
2013年10月16日
P3-5

本书是龚静随笔精选，分“心象”“行色”和“书·生”三个部分，涉及城市人文、文学艺术和日常随感，展现人与人、人与自然、人与世界的相处困境和可能的出路。寓理性于感性，以感性牵引思想，融情感思考于丰富细节，舒缓，沉静，跌宕，富有回味和留白之美。

花半也好
2018年夏天的时候我画了一幅国画小品，两三张大小
不一的荷叶，一朵半开的荷花，再加瞬间逗留在荷茎上的
一翅红蜻蜓，除去荷花花瓣的少许粉红，蜻蜓细小的身体
那一撇红，余皆浓淡水墨。想了想，写了四个字权作画名
：花半也好。
这一天是我的生日，画一幅小品算作自己给自己的礼
物吧，似乎也含有一点点自我的期许和安慰。夏日荷花，
似乎应该画一朵正当绽放盛开的，何其香溢纸面，可是，
我似乎自足于一朵花的慢慢开启，好像“花之生”，蓓蕾
、渐开、绽放、凋谢，接着又一个轮回，渐开的样子也许
并不惊艳，却是花之生中饱满的状态，期待，使之本身也
成为一个期待。当然，盛开自然是美的，诱人的，每一朵
“花半”应该都期待着“花盛”吧。但也许有的花一生都
无法绽放，或者半途凋零也是可能的，可是终究还是花半
过，也是一朵花的花痕。当然亦然生命的力量。而倘若，
花半着，并渐渐全然地芬芳，就算终有萎谢，渐渐地全然
，自然是花之美满。可是，我还是愿意画一笔半开的花，
也许不那么起眼，可是，它慢慢地感受着花之生，并在花
半的时候做一朵好看的半花。
好比自己从上世纪80年代大学时代就开始的阅读和写
作，时光流转，至今已然很多很多年，也写了一些作品，
出版了一些书，可是依然是渐渐前行的状态，依然感觉每
一篇作品的写作都是一次新的开始。生命有时，写作有时
，不会圆满，与花半倒是相似。
《花半》凡三部分。第一部分名为“心象”，所收入
的文章皆近几年来的一些杂感随想，无论从一个字眼入手
，还是某些现象着眼，这些杂感可谓目之所观，心之所思
，文之所系，以感知和思维和文字勾连起各种现象，故名
“心象”，都是之前没有收入过集子的。
第二部分为“行色”，选自多年来创作的一些非虚构
文本，主题涉及城市人文，人事情境交融。“行色”是我
写于2012年的一篇文章题目，写的是上世纪90年代沪上之
所见所观所思，有着那个年代特有的气息。文章最后一段
我这样写道：“流行的物事一波又一波地开始，涌动，过
去，好像不能停止，资本如何能停止呢，人也觉得不进则
退，可是，进什么，退的又是什么？何以不进就退了呢？
一股脑儿地都赶着潮去了。行色不止。其实只在这一刻的
色形中。”如今重新读来，感觉已然21世纪的第二个十年
即将结束，新的东西更多更快地出现和更替，但我还是如
是观。后来“行色”又做了我一本散文精选集的书名，就
是海天出版社2016年出版的《行色——龚静散文精选》（
乃柳鸣九先生主编的《本色文丛》之一种）。在我看来，
“行”和“色”已然我们身处的世相，虽然我们每个人能
看到的世相终究不过是局部和碎片罢了，但行色并不匆匆
，每一痕行色间自有生命和时间的流传。这次《花半》中
也收入《行色》一文，第一念头就是将此题目作为第二部
分的章节标题。
此章节每篇文章相对篇幅较长，在写作上也有意识吸
收一些小说的叙事元素，和短文的表达在文本节奏、叙事
和文字表达上都有些差异，也是希望拓展散文表达的时空
。这些文章有的收入过之前的集子，比如《住过淮海坊》
；有的收入《花半》时又做了修改，比如《徐家汇的周末
》，是在之前《霞飞》一文基础上的多次修改；有的则为
□□次收入作品集，比如《咖喱角》《为什么不写写你们
呢？》《就要这条影子呀》等。
第三部分则名之曰“书·生”。“书·生”一名，曾
经是我一本读书随笔的书名。原本一介书生，在书中生长
自是题中之义，所以在“书”和“生”中间加了一点，既
是单个名词，又有多重涵泳。“游于艺”“书生长”都是
我认为人生一辈子的修行，所以还是将第三部分的读书笔
记和一些文学艺术的杂谈纳在“书·生”名下，窃以为也
是恰当。读书笔记主要收入了读汪曾祺作品而生发的心得
，有收入过集子的，也有新近写作而未结集出版的。遗憾
因了疏懒和对有些问题思考得尚不够深入，所以“读汪”
笔记还是写得太少太少了。这部分中其他一些文学艺术杂
谈评论都是首次收入集子。
在编辑这本自选集开始时，就想着要多收入一些从未
结集出版的文章，一是尽量与以前已经出版的集子减少重
复，二是也期望呈现一些近年来新的创作面貌与有缘的朋
友们分享。不过，还是应了“花半”之意，尽管也许在静
夜之时能听到花开的声音，但依然在绽放的途中，而且，
总在途中。
写这些文字，就作为这本书的自序吧。
2019年1月28日于静水斋

《花半》分三部分。第一部分名为“心象”，所收入的文章皆作者近几年来的一些杂感随想，无论从一个字眼入手，还是某些现象着眼，这些杂感可谓目之所观，心之所思，文之所系，以感知和思维和文字勾连起各种现象，故名“心象”，都是之前没有收入过集子的。
第二部分为“行色”，选自作者多年来创作的一些非虚构文本，主题涉及城市人文，人事情境交融。
第三部分则名之曰“书·生”，容纳了作者的读书笔记和一些文学艺术的杂谈。