18岁的时候，肖恩·白塞尔第一次在苏格兰小镇威格敦看到那家名叫“书店”（The Book Shop）的书店。他和朋友散步路过，看到堆满书籍的橱窗，对朋友说：“这家店到年底一定倒闭。”
十三年后，2001年，肖恩买下了这家书店。
起初，肖恩对于如何经营书店一无所知。经过十多年的辛勤工作，如今的“书店”已成为苏格兰蕞大的旧书书书店。肖恩与朋友们每年秋天在当地组织图书节，而这座小镇也成为远近闻名的“书城”。
除了肖恩，陪伴在书店的有一只名叫“船长”的黑猫，还有那位每天迟到、在便利店的垃圾箱捡甜点、成天穿着滑雪服的古怪店员妮基，以及丢下NASA职位，从洛杉矶来到苏格兰小镇陪伴他的作家女友。
肖恩周游各地收购旧书、寻找珍本，请教上一个时代硕果仅存的书林前辈，管理个性奇特的店员，与令人尴尬的奇葩客人打交道，也和忠诚的顾客维系着悠长而牢固的纽带。但他蕞爱的，还是乔治·奥威尔写于1936年的《书店回忆》。在这个电商平台和网络购物席卷全球、改变书业生态的年代，旧书书商的世界并非一曲田园牧歌，但我们依然可以在他满屏犀利的毒舌中汲取慰藉心灵的养分。因为每一册旧书都独壹无贰，藏着一段或几段隐秘的历史，它们在肖恩的“书店”汇集，然后彼此分散，到别的地方，给别的人带来喜悦，激发别的热情。

二月
三月
四月
五月
六月
七月
八月
九月
十月
十一月
十二月
一月
二月
尾声
译后记

英国“书城”威格敦有一家开了近二十年的旧书书店，名字就叫“书店”（The Book Shop）。书店门口伫立的“书螺旋”石雕，店主肖恩手写的吐槽小黑板，日常看店的黑猫“船长”，还有手持“Death to Kindle”马克杯的肖恩本人，成了当地一道独特的风景。威格敦位于苏格兰盖洛威的偏远海岸，当肖恩不在摇摇欲坠、空调失灵的藏书室里忙活时，他就把时间花在钓鱼、游泳和爬山上。随着一批书店的陆续到来，一度衰落的威格敦小镇也迎来了新的命运，当地书商每年组织威格敦图书节，吸引成千上万的游客来到这里。
“书店老板多半缺乏耐心、偏执、厌恶交际”“上门来的许多人不管跑到哪里都是讨人厌的那一类，只不过书店给了他们特别的机会表现”“我们有书，你有钱。交换吧”——英国人气旧书书店毒舌店主的吐槽日记，冷幽默外壳之下的书业生存实录；2017年英国书市黑马，《卫报》《独立报》《书商》《出版人周刊》《芝加哥论坛》等大媒体报道推荐。

顾真
毛姆写过一篇小说，叫《书袋》（“The Book—Bag
”），主人公是个嗜书成瘾的作家，在一次东南亚旅行中
，他带了一个巨大的亚麻布袋子，里头装满了他可以根据
不同场合和心境拿出来阅读的书籍，“袋子重达一吨，压
得脚夫们站都站不稳”。派驻当地的代理公使接待了他，
还热心组局打了桥牌。其中一位牌友沉默寡言，引起了作
家浓厚的兴趣，他再三向代理公使询问后，听到了一个比
装在书袋里的传奇更为精彩的故事。肖恩·白塞尔（Shaun
Bythell）当然没有拖着书袋四处旅行，这位坐拥十万藏书
的二手书商正守着“书城”威格敦（Wigtown）的书店，等
待好故事上门来。因为开书店，他接触到了形形色色的客
人：声音忧郁、每次打电话来都要找十八世纪的神学书却
从来不买的威尔士“女人”；拿自制手杖来换取购物积点
、倾心苏格兰民间传说的“文身控”桑迪；写信文句不通
却自以为是、非要来当图书节嘉宾的所谓作家；身患阿尔
兹海默症、明明可以网购却始终支持实体书店的迪肯先生
。肖恩是电子阅读器（他店里最著名的装饰便是一台被猎
枪射碎屏幕的Kindle）的坚定反对者——毛姆如果活到今
天，单凭这一点，或许也愿意同他喝上一杯，他老人家怕
是不会指望笔下的人物对着一位手持Kindle的作家袒露心
扉。
肖恩是苏格兰最大的二手书店的老板，出版于2017年
的《书店日记》记录了他从2014年2月至2015年2月的开店
经历。肖恩的店名丝毫不会引起歧义，直接就叫“书店”
（The Bookshop），可即便如此，还是有顾客来问：“你
们该不是卖书的吧？”每个月日记的开篇放了乔治·奥威
尔《书店回忆》（“Bookshop Memories”）中的一段。
奥威尔此文写于1936年，但文中记述的许多现象完全没有
过时。肖恩写道：
《书店回忆》里的记述放到今天依然真实，对于幼稚
如我者更是逆耳的忠告：别以为二手书商的世界是一曲田
园牧歌——炉火烧得很旺，你坐在扶手椅上，搁起穿着拖
鞋的脚，一边抽烟斗一边读吉本的《罗马帝国衰亡史》，
与此同时，络绎不绝往来的客人个个谈吐非凡，在掏出大
把钞票买单前还要同你来一段充满智慧的交谈。真实情况
简直可以说完全是另一个样子。最贴切的评论或许还要数
奥威尔那句“上门来的许多人不管跑到哪里都是讨人厌的
那一类，只不过书店给了他们特别的机会表现”。
《书店日记》的读者大概很难不被他犀利的言辞逗笑
，不仅光顾书店（往往只看不买）的客人是他的吐槽对象
，店员、活动嘉宾、书商同行都在他的攻击范围之内，不
过，他并不承认自己天生脾气差，自辩说：“记得在买下
这家书店前，我还挺温顺友善的。连珠炮似的无聊问题，
朝不保夕的资金状况，与店员和一个接一个没完没了讨价
还价的顾客漫无休止的争论，害我成了这副模样。”每篇
日记的前后清楚记录了网店订单、每日流水和到店顾客的
数据，让我们在满屏毒舌中汲取慰藉心灵的养分之时，也
看到了二手书业惨淡的现状。其实“书店”的财务状况应
该已经是业内相对健康的了，可即便如此，如今的肖恩也
雇不起全职店员。
……
瑞克·杰寇斯基（Rick Gekoski）在《托尔金的袍子
》（Tolkien's Gown and Other Stories of Great
Authors and Rare Book）的开头交代了开启自己贩书生
涯的契机：当年还是穷学生的杰寇斯基想送女友圣诞礼物
却囊中羞涩，只好心一横，把一星期前刚购藏的一套二十
卷本《狄更斯全集》送去牛津的布莱克威尔书店
（Blackwell's），没想到换得的钱是自己买入这套书时
价格的两倍。这让他意识到，原来收藏旧书不仅可以满足
自己的兴趣，还能够获得不小的收益，最后索性连大学教
授都不干了，成为职业珍本书商。肖恩踏足二手书行业并
没有这样戏剧化的开端。十八岁时，他第一次看到了当时
还属于老书商约翰·卡特的“书店”，向朋友预言，它一
年之内必然倒闭。三十岁时，兜兜转转找不到心仪工作的
肖恩回乡看望父母，发现“书店”并未倒闭，但老板年事
已高，想找人接手。在卡特的建议下，肖恩办了贷款，一
年后接过了他的生意，一直干到今天。个别客人不怀好意
的祝愿——“希望下次来的时候你还在”——并不能改变
肖恩在全书结尾说出的事实：书店依然开着。
最后简单说几句跟此书翻译相关的话。书中出现了不
少苏格兰，尤其是盖勒韦地区的盖尔语地名，与英文发音
不尽相同，译者在音译的时候参考了网上的音标并在脚注
中附了原文，供感兴趣的读者参考；另外，对于书中几乎
每页都会提及的各种作品，译者尽量采用现成中译本的译
名，但有一部分图书不惟没有中文译本，而且年代久远，
难以查到准确的内容概要，在翻译时只好主观臆测，不过
，脚注中也通常放了原文，若有纰漏，文责在我，还请大
家不吝指正。感谢我的朋友、理想国编辑雷韵约稿，实现
译者一直以来想翻译一部“关于书的书”的心愿；也感谢
《书店日记》的作者肖恩‘白瑟尔言简意骇地回答了去信
中提及的几点疑问，祝你生意兴隆，早日告别

二月
那么我本人想不想当职业书商呢？总的来说，不想。虽然老板待我很好，我也确实在书店里度过了一段愉快的日子。
乔治·奥威尔，《书店回忆》，伦敦，1936年11月
奥威尔不愿投身卖书行业可以理解。在外人眼里，书店老板多半缺乏耐心、偏执、厌恶交际——迪伦·莫兰在《布莱克书店》里把这一形象演绎得惟妙惟肖——而这好像（大体上）就是现实。特例当然有，许多书商并不是那样的。但很不幸，我是。不过，并非一直如此。记得在买下这家书店前，我还挺温顺友善的。连珠炮似的无聊问题，朝不保夕的资金状况，与店员和一个接一个没完没了讨价还价的顾客漫无休止的争论，害我成了这副模样。至于我想不想改变现状？一点也不想。
十八岁那年我回乡小住，准备整装去上大学，那是我第一次看到“威格敦书店”。记得很清楚，当时我和一位朋友走过书店门口，断言它一年之内必定倒闭。十二年后的圣诞节期间，我回家看望父母，顺便想去书店里找本利奥·沃姆斯莱的《三场热病》。同店主闲谈间，我坦承我正在设法找一份喜欢的工作。他建议我买下这家店，因为他着急想退休了。听到我说没钱，他回答道：“你用不着有钱——你以为银行是干吗用的？”过了不到一年，在2001年11月1日，我三十一岁生日刚过一个月（算上那一天），这店归我了。接过他的生意前，我也许本该读一读乔治·奥威尔发表于1936年的文章。《书店回忆》里的记述放到今天依然真实，对于幼稚如我者更是逆耳的忠告：别以为二手书商的世界是一曲田园牧歌——炉火烧得很旺，你坐在扶手椅上，搁起穿着拖鞋的脚，一边抽烟斗一边读吉本的《罗马帝国衰亡史》，与此同时，络绎不绝往来的客人个个谈吐非凡，在掏出大把钞票买单前还要同你来一段充满智慧的交谈。真实情况简直可以说完全是另一个样子。最贴切的评论或许还要数奥威尔那句“上门来的许多人不管跑到哪里都是讨人厌的那一类，只不过书店给了他们特别的机会表现”。
193,1到1936年间，奥威尔边创作《叶兰在空中飞舞》边在汉普斯特德的“爱书人角”书店兼职打工。他的朋友乔恩·金奇说他好像不情愿卖给任何人任何东西——这种情绪，许多书商想必很熟悉。我在每个月日记的开头摘引了《书店回忆》里的片段，借以说明今日的书店生活与奥威尔时代的共同点——和所在多有的不同点。
我小时候，威格教是个热闹的地方。我和我两个年纪比较小的姐姐在距离小城一英里的农场长大，比起萧索、散落着绵羊和盐沼的旷野，威格敦在我们眼里仿佛一座繁荣的大都市。威格敦只有不到一千人口，位于盖勒韦这个遭人遗忘的苏格兰西南角落。放眼望去，周边是连绵的鼓丘。威格敦所在的半岛名叫“马查斯”（源于盖尔语词machair，意思是肥沃、低洼的草原），四十英里的海岸线地形多变，既有沙滩又有峭壁和山洞。北方是盖勒韦山区，蜿蜒的南部高地路由此经过。最高的建筑是郡大楼，这座气势恢宏的法式市政府大楼从前是当地人称之为“郡”的市政总部。威格敦的经济支柱一是一家合作社性质的乳品厂，二是苏格兰最南部的威士忌酒厂“布拉德诺赫”，这两者占用了大量劳动人口。那时候，农业提供给农场工人的机会远比今天多，所以在城里城外都能找到工作。乳品厂于1989年倒闭，143个人随之丢了工作；创立于1817年的酒厂也在1993年关门了。这给小城带来了明显的变化。原本是五金商店、蔬果店、礼品店、鞋店、糖果店和旅馆的地方，如今只能看到紧闭的门和钉了木板的窗户。
不过现在，这地方又繁荣起来了一点，随之而来的还有乐观的气氛。人去楼空的乳品厂里进驻了一些小商号：一家铁匠铺，一个录音棚和火炉工坊占据着大部分空间。2000年，在一位名叫雷蒙德·阿姆斯特朗的北爱尔兰实业家热情照拂下，酒厂小批量恢复生产。威格敦同样时来运转，如今书店麇集，书商在此安家落户。曾经钉了木板的窗户重见天日，后面是逐渐兴旺的一家家小商号。
每个在店里工作的人都说，用同顾客交往得来的素材写本书绰绰有余——翻翻珍·坎贝尔的《书店怪问》就知此言不虚——所以，一向记性不好的我开始把书店里发生的事当aidememoire记下来，心想将来或许能写成点东西。如果说开始的日期显得有点随意，那是因为它本来就是随意的。我刚好在2月5日想到要做这件事，从此每天写上一点。
P1-4