本书主要介绍了从五代到宋代的著名画家的生平和其代表作品。作者讲述了包括北方山水画宗师荆浩、南方山水画宗师董源、米家山水宗师米芾和米友仁父子、白描人物画大师李公麟、皇帝画家宋徽宗、谜一样的少年天才王希孟等在内的19位传世大家，用画家们的人生故事和传世名画，共同勾勒了五代宋元时期的中国绘画史长卷。

子禾，诗人、作家，自幼研习书法、研读国画。现居杭州，为杭州市作家协会会员。曾在《诗刊》《十月》等杂志和“网易人间”发表诗歌、散文类作品。著有散文集《二十四节气里的西溪韵味》（西溪研究院项目）、非虚构作品《北京活法：野心时代的庸常生活》等。

南唐宫廷的人物画大师——周文矩
乱世大师
《韩熙载夜宴图》
北方山水画派宗师——荆浩
关家山水之祖——关仝
南方山水画派宗师——董源
一代宗师
董源的江南
巨然
花鸟画的第一位集大成者——黄筌
黄家富贵
徐熙野逸
古今第一山水画大师——李成
古今第一李营丘
寒林平远，宗师造化
晴峦萧寺
以山水悟道的山水巨匠——范宽
溪山行旅
百代师法——范中立
通达的宫中大师——郭熙
变法时代
古怪的山水
荣耀与命运
米点山水之宗——米芾
新山水
襄阳米颠
米氏云山
云山墨戏
最卓越的白描画大师——李公麟
业余的大师
白描人物
宋画第一
龙眠居士
最杰出的皇帝画家——赵佶
君临天下
翰林院的教育家
天下一人
狼狈的皇帝
难以超越的风俗画大师——张择端
一个谜一般的天才——王希孟
南宋初的皇族画家——赵伯驹
隐逸山水画大师——李唐
画院中的大师
独步南宋
南宋画院中的“绝品”——刘松年
独步南宋画院的马一角——马远
深受后世毁誉的夏半边——夏圭
宋代写意画大师——梁楷

引言 美使我们免于被奴役
764年，安史之乱刚刚平定一年，盛唐气象已然不再。
寓居成都的杜甫应邀去韦讽家做客，韦讽拿出所藏《九马
图》与他欣赏。杜甫感慨不已，写下“君不见金粟堆前松
柏里，龙媒去尽鸟呼风”的诗句，借唐玄宗陵前松林中良
驹龙马都已不见，唯有鸟鸣空伴清风之象，叹息盛世不再
、士子零落四方的衰状。《九马图》出自画马名家曹霸之
手。曹霸是曹操后裔，至唐时，曹氏高贵的出身已不能为
他带来多少实际利益，倒是善于画马为他赢得名声，进而
被唐玄宗召入宫中，任命为左武卫将军。早在安史之乱前
，大概因有讽刺政事之嫌，曹霸就被赶出了长安，此时正
流落成都，画像为生。杜甫听说后特意寻访他，两人最终
相见，杜甫写下了著名的《丹青引赠曹将军霸》，赞佩他
的艺术热忱“丹青不知老将至，富贵于我如浮云”，赞叹
他的艺术造诣“斯须九重真龙出，一洗万古凡马空”，也
叹息他的落拓遭遇“途穷反遭俗眼白，世上未有如公贫”
。实际上，从三国时期有名有姓且影响深远的画家曹不兴
开始，至曹霸，中国画史又过去了500余年。这个漫长的时
期内，人们的绘画观念发生了重要的变化，其中有两点非
常重要：一是绘画不再囿于“成教化，助人伦”，有了独
立的审美价值；二是绘画逐渐有了艺术内涵，不再仅仅被
视为一种无足轻重的技艺。
阎立本因善画深受唐太宗器重，晚年一度官至宰相。
他年轻时，常被一些官员轻视，他们不称呼他的官职，而
直呼“画师阎立本”。这让阎立本非常恼怒，回家后郑重
其事地告诫儿子不要学画。有意思的是，不仅别人轻视画
家，连阎立本自己似乎也觉得画家不足以与士子相提并论
，所以他总是强调自己并非不学无术。
曹霸比阎立本晚约100年，他出现在一心“致君尧舜上
”的杜甫诗中，大约已能说明问题。更令人惊讶的是，杜
甫还写下了“一洗万古凡马空”的评价，很显然，这不仅
仅是对一幅画的评价，更是对画家的评价。一洗凡尘的“
真龙神马”，正是画家所创造的比现实更完美、更理想、
更令人赞叹的世界。在杜甫看来，画家不是匠人，而是也
像诗人一样，创造着一个更完善的世界。了不起的是，在
绝大多数人甚至还没将绘画作为一种独立的艺术看待时，
杜甫已明确指出了绘画的创造性价值。这样的判断，即便
在1200余年后的今天，依然是适用的。
绘画之所以蓬勃发展，根本原因正在于此：绘画以其
创造性弥补着现实的不足。绘画的价值首先产生于和现实
（生活）的关联。所以人们的审美观念，尤其重要画家和
重要赞助人的审美观念，从来不仅仅关乎审美，而是关乎
全局，关乎生活的方方面面。这正是有趣的地方，因为它
关乎王朝的更替，关乎社会观念、社会制度乃至社会风尚
的变迁，关乎个人的家世、师承、观念、际遇，等等。绘
画创作因此变得生动，作品内涵因此变得丰富，远大于画
面内容。
五代时期，天下分裂，绘画史的演进依赖于画家个人
的自然发展，出现了山水画的高峰。“荆关董巨”、李成
、范宽等山水画大师长期流连于山水，过着近乎隐居的生
活。绘画成了他们抒写性灵的手段，成了一种精神象征。
一个姓孙的人想收藏李成的画作，便派人去信，请他到孙
府画画。李成撕掉了信，愤慨地说，我一个读书人，虽醉
心于画艺，亦只是随心所欲，抒发性情，怎能任人差遣？
绘画对他来说是画家人格的表征，高兴时可以送朋友，但
绝不能当一件可以交换、买卖的东西来看。
宋徽宗时，由皇帝亲自主导的翰林画院几乎将全国的
重要画家都收罗进来。这意味着画家的锦衣玉食，也意味
着绘画作品题材和风格的趋同：人物、花鸟、青绿山水，
富贵、典雅、细腻、闲适，如李公麟的《维摩演教图》、
王希孟的《千里江山图》，以及徽宗本人的《听琴图》，
等等。至偏安一隅的南宋时，风格则普遍趋于险峻、怪诞
、幽冷、寂寥，尤其善于边角构图的马一角和夏半边，历
来被认为是表现南宋“残山剩水”的高手。南宋四大家之
首的李唐初到杭州时，卖画为生，因风格不被南方人接受
，还曾作诗发牢骚：“雪里烟村雨里滩，看之容易作之难
。早知不入时人眼，多买胭脂画牡丹。”离开了衣食无忧
的画院，本来一心钻研艺术的画家，此时不得不习惯于观
察收藏者的喜好。
明宣宗也是一位画家，他刚登上大位就想效仿宋徽宗
，创造艺术辉煌，但无奈艺术水准差之千里，导致结果十
分糟糕。直到数十年后，明代绘画才重新在沈周、文徵明
、唐寅、仇英手里焕发了勃勃生机，再后来是徐渭、董其
昌、陈洪绶等人。唐寅和徐渭这两位人生落魄者，一个由
于科场舞弊案而消沉一生；一个由于遭受威胁而精神失常
，竟多次自杀而一次次活了下来，后来均以画画为生。他
们作画，抒写性情，寄寓人生，也换一点吃饭钱。这种疏
离于社会的放诞生活，使他们的作品展现出了一种极度自
由的创造力。
晚清以来，西方入侵和商品经济的发展，使中国画出
现了巨大的变化：一是市场化，“画作”变成了“艺术品
”，曾被李成不齿的东西成了画家成功的标准之一；二是
中国画家越来越重视中西融合，国画越来越多地融入西方
画元素。木匠出身的齐白石从小家境贫寒，正是靠卖画改
变了命运，所以他一生都在为买画者服务，还经常为润格
“斤斤计较”。比如，他曾贴出如此有趣的告示：“卖画
不论交情，君子自重，请照润格出钱。”但这没有影响他
的艺术造诣。徐悲鸿则是致力于改造中国画、融合中西的
代表人物，由于他的巨大影响力，中国的美术学院至今还
在按照他的思路培养美术人才。
当然，本书绝不是一部中国绘画史——我感兴趣的是
一个个鲜活的画家和他们的故事及作品，只不过一路写下
来，不可避免地形成了画史的粗略脉络。这些画家背后，
有他们的时代、生活、性情、故事，有他们的呼吸，甚至
价值取向，他们的创作和他们的生活密不可分。读一幅画
时，唯有将这些关联起来，进入画家创作的语境，才能更
好地进入生动的画境，感受画家心灵的呼吸。如若不然，
我们看到的也许就是一幅死去的画——但杰作之所以是杰
作，正因为它们永远不死。它们活着，我们想和它们对话
。
影响力、独特性和故事性兼具的卓越画家，重要性和
独特性兼具的作品，它们的合力，一定程度上会将我们带
入画家的时代甚至他们的生活，让我们在那里细细读每一
幅画。从这些传世经典中，我们可以体会画家生活时代的
气息，体会这些画作在苍茫历史中的浮沉命运，更可感受
它们战栗灵魂的美的精华。而从画家身上，我们还能感受
到一种微茫的历史、心灵史或生活史——我们会发现他们
在某些方面就是我们自己。
美或说审美之所以复杂而重要，不仅在于它是观赏性
的，还在于它本身就是生活。面对古人作品，我们为它们
留下了心灵的审视，它们则直接参与我们的生活：以美的
形式，使我们追寻自由，免于被奴役。

经历了从魏晋到唐代的中国绘画发展早期阶段后，传统绘画艺术的绘画技法和艺术风格在宋代都有了划时代的进步，进入了一个更加全面发展的新时期。在画家的组成上，文人画家的勃兴给绘画的艺术追求带来了新的方向；而在绘画题材上，仕女画、民俗画、山水画的大量出现反映了这一时期绘画创作内容选择的多元性。跟随作者的脚步，一起去领略五代到两宋时期的中国画家的动人故事及其作品的艺术魅力。

南唐宫廷的人物画大师
——周文矩
《宣和画谱》：“不堕吴曹之习，而成一家之学。”
乱世大师
唐末黄巢起义，唐僖宗逃亡蜀地后，于年以四川为据点发起反攻，最终在年平定了这次持续七年之久的战乱。在这两年中，出现了两位对后来历史产生极大影响的人物，一位是投降唐朝的黄巢部将朱温，一位是被唐僖宗紧急召回的独眼枭雄李克用。朱温投降后被任命为右金吾大将军，赐名全忠，自此在唐末朝廷一枝独大：年即成为身兼太尉、中书令、宣武等军节度使、诸道兵马副元帅的唐廷重臣，进爵梁王并加赐“回天再造竭忠守正功臣”；年，这位“回天再造”功臣即强迫唐昭宗迁都洛阳，完成了“挟天子以令诸侯”。年，朱温接受唐朝末代皇帝唐哀宗“禅让”称帝，国号大梁，史称后梁。与此同时，本来因未经朝廷分封自立留后（代理节度使）而被驱逐到蒙古一带的李克用．在起义中被召回朝廷统领沙陀军镇压黄巢起义，也战功赫赫，一路成为威慑唐廷的重要人物。朱温独大后，他以维护唐廷为由展开了一系列征讨；年李克用去世，他的儿子李存勖继承大权，于年在魏州称帝，仍以唐为国号，史称后唐。
这就是五代十国的肇始，魏晋南北朝之后中国历史上的又一个动乱时期：北方以开封和洛阳为中心先后出现了后梁、后唐、后晋、后汉、后周五个短命王朝，同时，在其他区域则出现了前蜀、后蜀、吴、南唐、南汉、楚、吴越、闽、南平、北汉等十几个割据政权。但相比魏晋南北朝多年的漫长历史，五代十国如同过眼云烟——各路枭雄纷纷称帝，然后历经短短十几年甚至几年的乱世荣华即身死国灭，真是“城头变幻大王旗”，到年宋兵灭北汉，持续余年的五代十国即宣告终结。但在这样的乱世，艺术家总能幸运地找到立足之地和赞助人——以物产丰饶且遭受战争破坏较少的南唐和西蜀最为突出，尤其以词帝李煜著称的南唐，真可谓大家辈出，如周文矩、顾闳中、董源、巨然、徐熙、高太冲、朱澄、徐崇嗣等——从而以一己之力推动艺术的历史性发展，且成就惊人。
周文矩在这些乱世大家中以人物画著称。他大约是建康句容（今江苏句容）人，生卒年不详，他在南唐朝廷任翰林待诏，创作活动主要集中在中主李璟和后主李煜时期。史料记载，后主李煜曾将周文矩所画的《南庄图》进贡给宋廷，可见周文矩当时的盛誉已经超越了南唐国境，宋廷的统治者也很喜欢他的作品。作为南唐的重要宫廷画家，周文矩的绘画才能非常全面，善画佛道、人物、车马、山水等门类，而尤其擅长仕女画，他的作品也多以宫廷贵族生活为题材。后代的画论家经常将他与唐代仕女画大家周防相比，认为他的画风和周昉接近，但比周昉更加纤巧艳丽，他创造了一种瘦劲有力的“战笔”（颤动的线条）技法来表现服饰轻柔的褶皱——这成了他区别于周昉的重要特征。
元人汤垕在《画鉴》中评论周文矩时说：“士女之工，在于得其闺阁之态……不在施朱傅粉，镂金佩玉，以饰为工。余尝见《宫女图》，文矩笔也。置玉笛于腰带中，目观指爪，情意凝伫，知其有所思也。又见文矩画《高僧试笔图》，在钱唐民家，一僧攘臂挥翰，旁观数士人咨嗟啧啧之态，如闻有声，真奇笔也。”在周文矩这里，人物画的重点完全被转移到对神态的描绘和渲染上，而不再特别描绘其妆容、配饰。他所画宫女“情意凝伫”，令观画者能明显感到她们有心事，而所画高僧图，让人似乎可以听到画中人的赞叹之声，可见在人物神态的描绘上，周文矩造诣很高。传为周文矩所作的《合乐图》，如果确是周文矩所作或是其画作摹本的话，就非常生动地说明了他不“施朱傅粉”而得“闺阁之态”的艺术追求：无论是画卷右端的乐女还是左端的女主人以及侍女，都只在嘴唇上施以点点红色，面庞其余处均无颜色，饰品也简化到了极点，温婉而沉醉于音乐的神态像一层氤氲的云雾，浮动在整个画面上，呈现出了一种无比安详的氛围，这样的氛围在唐画中也很少见到——可见偏安一隅的南唐确实是一片十分适合文学艺术生长的沃土。此外，值得注意的是，人物由于不施妆容，五官较小，显得单纯清新，而仕女头发周围的一圈淡墨晕染，则加强了整幅画的迷幻氛围，好像这一切并非真实发生的，而只是一个甜美的梦，飘浮在空中。
P1-3