本书收录了梁晓声关于个人成长和人生价值思索的经典散文篇目。梁晓声的文字真挚、忧郁、深刻、豪迈，充满深切的人文关怀。这里既有理想主义者犀利的一面——用文字叩问社会良知，探寻时代脉搏；也有温情、感性和质朴的一面——用细腻的笔触，写母亲的慈爱、父亲的老、兄弟姐妹间的手足情深以及对人生的感悟……

其中收录了入选人教版教材，并被作者在央视“朗读者”栏目中朗读的名篇《慈母情深》，其他部分作品（节选）被收入香港小学语文课本、多所大学对外汉语言教材以及美国某大学人文文学教材，日本国家汉语言义务教学教材。

梁晓声，当代知名作家、北京语言大学教授、全国政协委员、中央文史研究馆馆员。至今创作了包括散文、小说、杂论、纪实文学等在内的作品逾千万字，其散文被广泛收入中小学语文课本、课外阅读教材和教学辅导读物。代表作有《今夜有暴风雪》《年轮》《知青》。

第一辑 / 此爱如钰

慈母和我的书

（我想我没有权利用那钱再买任何别的东西，无论为我自己还是为母亲。）

父亲的遗物

（心里总想着应向母亲认错，可直至母亲也去世了，认错的话竟没机会对母亲说过……）

兄　长

（这一次，在我意识中，上帝不是任何神明，而是——我们的国……）

过小百姓的生活

（在想干的和能干的之间，一定要确定客观实际的选择。）

此爱如钰

（最感动当代人的爱情故事，必是发生在当代的爱情故事。）

论温馨

（温馨，它究竟意味着什么呢？）

当爸的感觉

（我一时间很窘，无话可说……）

体恤儿子

（由我的儿子，我也很是体恤中国当代的所有上了中学的孩子们。）

关于“孝”

（为了我们中国人以后的父母，努力呀！）

第二辑 / 花儿与少年

回首忆年

（常想——盼年，也许历来是孩子们的心情或老人们的心情吧？）

我的少年时代

（于是茫然地，不免频频回首追寻消失在岁月里的童年和少年时代。）

我与橘皮的往事

（我应永远保持对生活的真诚热爱！）

飘扬起你青春的旗

（人生的每一阶段都有着近乎天然的诗性成分。）

花儿与少年

（即使一个国家解体了，教育的诗性那也会常存，因为人类永远需要那一种诗性……）

赏悦你的花季

（中学时代，是人生花季的第一个节气。）

第一支钢笔

（但我，却要永远保存它，永远珍视它，永远不抛弃它。）

老水车旁的风景

（其实，那水车一点儿都不老。）

丢失的香柚

（想到有那么多我的同龄人“消失”在十年动乱之中了，我的心便不由得悲哀起来。）

小垃圾女

（每一想到，便不由得在内心默默祈祷：小姑娘，马年吉祥，恭喜发财！）

第三辑 / 人性似水

为什么我们对平凡的人生深怀恐惧

（这乃是中国包括传媒在内的文化界、思想界，包括某些精英们在内的思想界的一种势利眼病……）

人生的意义在于承担

（这样的人，尽管平凡渺小，但值得钦佩。）

歌者在桥头

（上帝岂可抛弃好人？）

孩子和雁

（人们都传说——他将会一辈子驻守那地方的……）

人性似水

（人性似水。人性确乎如水呵！）

男人的嫉妒

（尽管我个人的力量是微不足道的，但我仍应该这样去做。）

沉默的墙

（在一切沉默之物中，墙与人的关系最为特殊。）

第四辑 / 文化的表情

中国人文文化的现状

（人文就在我们的寻常生活中，就在我们人和人的关系中。）

百年文化的表情

（我们的努力喷射恰处人类的千年之交。）

美是不可颠覆的

（在我死掉以后，这世界上美的事物将依然美着。）

文明的尺度

（这需要中国有许多父亲，像那位法国父亲一样自然而然地体现某些言行……）

论“苦行文化”之流弊

（理念好比粘在树叶上的蝶的蛹——要么生出美丽，要么变出毛虫。）

“郁闷”的当代文化

（娱乐使我们同而不和，思考使我们和而不同。）

第五辑 / 时代的低语

社会黑洞

（老百姓内心里的真实想法——似乎是要伴随着腐败一齐往前混……）

国民心性之我见

（这里所言的国民心性，便是我们许多人都很忧虑的国民素质。）

国人辩论的表情

（我不喜欢辩论的场面，很少被辩论的场面所激动。）

当今中国阶层青年分析

（当代中国青年，他们是些足以令中国寄托希望的青年。）

近虑远忧

（在这一切目的实现之后我们便会不再忧郁了吗？）

一个忐忑的中国人

（中国的改革家们，改革也要抓住机遇啊！改革也会错过机遇啊！）

在西线的列车上

（从西部返回时，我登上了一次特别的列车。）

贫富论

（什么时候百分之十的当代青年已实现了的生活，变成百分之九十的当代青年可以实现的生活，中国就算真的富强了。）

慈母和我的书

我忘不了我的小说第一次被印成铅字那份儿喜悦。我日夜祈祷的就是这回事儿。真是的，我想我该喜悦，却没怎么喜悦。避开人我躲在个地方哭了，那一时刻我最想我的母亲……

我的家搬到光仁街，已经是一九六三年了。那地方，一条条小胡同仿佛烟鬼的黑牙缝。一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥疮。饥饿对于普通人们的严重威胁毕竟开始缓解。我是小学五年级的学生了。我已经有三十多本小人书。

“妈，剩的钱给你。”

“多少？”

“五毛二。”

“你留着吧。”

买粮、煤、劈柴回来，我总能得到几毛钱。母亲给我，因为知道我不会乱花，只会买小人书。每个月都要买粮买煤买劈柴，加上母亲平日给我的一些钢镚儿，渐渐积攒起来就很可观。积攒到一元多，就去买小人书。当年小人书便宜，厚的三毛几一本，薄的才一毛几一本。母亲从不反对我买小人书。

我还经常去出租小人书，在电影院门口、公园里、火车站。有一次火车站派出所一位年轻的警察，没收了我全部的小人书，说我影响了站内秩序。

我一回到家就号啕大哭。我用头撞墙。我的小人书是我巨大的财富，我觉得我破产了，从绰绰富翁变成了一贫如洗的穷光蛋。我绝望得不想活，想死。我那种可怜的样子，使母亲为之动容。于是她带我去讨还我的小人书。

“不给！出去出去！”

车站派出所年轻的警察，大檐帽微微歪戴着，上唇留两撇小胡子，一副“葛列高里”那种桀骜不驯的样子。母亲代我向他承认错误，代我向他保证以后绝不再到火车站出租小人书。话说了许多，他烦了，粗鲁地将母亲和我从派出所推出来。

母亲对他说：“不给，我就坐台阶上不走。”

他说：“谁管你！”“砰”地将门关上了。

“妈，咱们走吧，我不要了……”

我仰起脸望着母亲，心里一阵难过。亲眼见母亲因自己而被人呵斥，还有什么事比这更令一个儿子内疚的？

“不走，妈一定给你要回来！”

母亲说着，就在台阶上坐了下来。并且扯我坐在她身旁，一条手臂搂着我。另外几位警察出出进进，连看也不看我们。

“葛列高里”也出来了一次。

“还坐这儿？”

母亲不说话，不瞧他。

“嘿，静坐示威……”

他冷笑着又进去了。

天渐黑了。派出所门外的红灯亮了，像一只充血的独眼，自上而下虎视眈眈地瞪着我们。我和母亲相依相偎的身影被台阶折为三折，怪诞地延长到水泥方砖广场，淹在一汪红晕里。我和母亲坐在那儿已经近四个小时。母亲始终用一条手臂搂着我。我觉得母亲似乎一动也没动过，仿佛被一种持久的意念定在那儿了。

我想我不能再对母亲说——“妈，我们回家吧！”

那意味着我失去的是三十几本小人书，而母亲失去的是被极端轻蔑了的尊严。一个自尊的女人的尊严。

我不能够那样说……

几位警察走出来了，依然并不注意我们，纷纷骑上自行车回家去了。

终于“葛列高里”又走出来了。

“嗨，我说你们想睡在这儿呀？”

母亲不看他，不回答，望着远处的什么。

“给你们吧！……”“葛列高里”将我的小人书连同书包扔在我怀里。

母亲低声对我说：“数数。”语调很平静。

我数了一遍，告诉母亲：“缺三本《水浒传》。”

母亲这才抬起头来，仰望着“葛列高里”，清清楚楚地说：“缺三本《水浒传》。”

他笑了，从衣兜里掏出三本小人书扔给我，咕哝道：“哟哈，还跟我来这一套……”

母亲终于拉着我起身，昂然走下台阶。

“站住！”

“葛列高里”跑下了台阶，向我们走来。他走到母亲跟前，用一根手指将大檐帽往上捅了一下，接着抹他的一撇小胡子。

我不由得将我的“精神食粮”紧抱在怀中。

母亲则将我扯近她身旁，像刚才坐在台阶上一样，又用一条手臂搂着我。

“葛列高里”以将军命令两个士兵那种不容违抗的语气说：“等在这儿，没有我的允许不准离开！”

我惴惴地仰起脸望着母亲。

“葛列高里”转身就走。

他却是去拦截了一辆小汽车，对司机大声说：“把那个女人和孩子送回家去。要一直送到家门口！”

……

我买的第一本长篇小说是《青年近卫军》，一元多钱。母亲还从来没有一次给过我这么多钱。

我还从来没有向母亲一次要过这么多钱。

我的同代人，当你们也像我一样，还是一个小学五年级学生的时候，如果你们也像我一样，生活在一个穷困的普通劳动者家庭的话，你们为我做证，有谁曾在决定开口向母亲要一元多钱的时候，内心里不缺少勇气？

当年的我们，视父母一天的工资是多么非同小可呵！

但我想有一本《青年近卫军》，想得整天失魂落魄、无精打采。

我从同学家的收音机里听到过几次《青年近卫军》长篇小说连续广播。那时我家的破收音机已经卖了，被我和弟弟妹妹们吃进肚子里了。

直接吃进肚子里的东西当然不能取代“精神食粮”。

我那时还不知道什么叫“维他命”，更没从谁口中听说过“卡路里”，但头脑却喜欢吞“革命英雄主义”，一如今天的女孩子们喜欢嚼泡泡糖。

......