阿来，出生于四川阿坝藏区的马尔康县。毕业于马尔康师范学院，曾任成都《科幻世界》杂志主编、总编及社长。1982年开始诗歌创作，80年代中后期转向小说创作。2000年，第一部长篇小说《尘埃落定》获第五届茅盾文学奖，使其成为该奖项有史以来最年轻得奖者及首位得奖藏族作家。2009年3月，当选为四川省作协主席。其主要作品有诗集《棱磨河》，小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》，长篇小说《尘埃落定》《空山》《格萨尔王》《瞻对》，散文《大地的阶梯》，“山珍三部”《三只虫草》《蘑菇圈》《河上柏影》等。

我只看到一个矛盾的孔子——病中读书记一
善的简单与恶的复杂——病中读书记二
不是解构，不是背离，是新可能——病中读书记三
马尔克斯与《百年孤独》
以一本诗作为旅行指南——上篇：在智利
以一本诗作为旅行指南——下篇：在秘鲁
读卡彭铁尔《光明世纪》
从中国偷走茶叶的英国“罪犯”——读《茶叶大盗：改变世界史的中国茶》
一头煽动了鸦片战争的商业巨兽——读《东印度公司：巨额商业资本之兴衰》
读亚历克西斯·赖特《卡彭塔利亚湾》
回首锦城一茫茫——杜甫成都诗传
鸟类的悲剧是地域的，家族的宿命也是属于这个地域的——读《心灵的慰藉：一部非同寻常的地域与家族史》
除了理性与感情融和的力量，我们更感到一个伟大科
学家强大的人格力量——读《爱因斯坦晚年文集》
一个成都市民读《成都调查》
一本书与一个人——周克芹印象
《人间宋词》：“莽汉诗人”的另类词话

病痛使时间变得特别漫长。
特别是夜。灰昧不明，没有尽头，好像朝阳破云而出的时刻永远不会降临，世界从此陷入了黑暗。
也许，多病的作家写出绵长作品的原因就在于此吧。不由得想起写《追忆逝水年华》的普鲁斯特。不喜欢他的东西，最根本的原因可能就是不喜欢病。不喜欢病给人的状态，不喜欢散发着病痛气味的文本。
人不可能不生病，但我不喜欢病恹恹的文体，所以不会再去读第一次就没有读完的《追忆逝水年华》，也不会读才读了三页就极不喜欢的《尤利西斯》，那是另一种病，精神上的病。
所以，现在躺在病床上重读清新的《小王子》。
这次进医院也没带《小王子》这么轻松的、有真正幽默感的书，带的是另外两本。一本是《法国与德雷福斯事件》，看过同一套书的《黑暗时代的人们》和《科学精神的形成》，一套书如果编得好，彼此之间就会相互映照，相互生发。再一本，是几年前读过的李泽厚的《论语今读》。国学不热的时候，读过；现在国学热了，热得都不是国学本身了，就想再读读。因为孔子在流行读物中差不多成了一个心灵鸡汤的调制大师，是一个心理平衡术玩得很好的人——据大众媒体上那些搞廉价心理按摩的专家的说法。老夫子活在今天，不但可以办学收点束脩，还可以开心理门诊，给生活压力沉重、急欲逃离现实的白领金领搞心理咨询。
但，在我心中，他不是这样的。
在我的理解中，孔夫子是一个有理想的、有治国之术想要售与帝王家的人。所以，学生问他有一颗价值连城的好石头，是藏在很好的盒子里呢，还是卖给一个识货的商人。孔子连声说：“卖了吧，卖了吧！”（子贡曰：“有美玉于斯，韫椟而藏诸？求善贾而沽诸？”子曰：“沽之哉！沽之哉！我待贾者也！”）
问题是想卖又卖不掉，这就造成了他人格上的矛盾。
有理想有抱负的时候他是可爱可敬的。他说：“笃信好学，守死善道。危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐。”
老夫子说：要信仰坚定，喜爱学习。不去危险的国家，离开动乱的国家。天下太平就出来继续售卖理想与治国之术，天下不太平就躲起来。这种世故和他自己说的“道不行，乘桴浮于海”的决绝就相互矛盾。
老夫子接着说：“邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。”李泽厚先生翻的白话文是这样：“国家好，贫贱是耻辱；国家不好，富贵是耻辱。”看看，他并不是一味地教育人们安贫乐道。而是说，世道不好的时候，人们用正当的手段，用正常的知识赚不到钱，所以，那是“邦无道”。
读《论语》，很多时候，就是在听一个抱负难展的人长吁短叹。
有诗意的时候，他会感叹“逝者如斯夫”。
也有讨厌的时候，比如《乡党第十》那些记述其举止做派的话。 更讨厌他说这样的混账话：“民可使由之，不可使知之。”读到这里，便想将这书掷下了。
在官场上有小小顺利时，这个人也是很世故，很遵守官场礼仪的。
“入公门，鞠躬如也，如不容。”（李泽厚先生译文：“孔子走进国君的大厅，弯着腰，好像容不下自己似的。”）
见了国君出来，“没阶，趋进，翼如也”。（也是李译：“走完了台阶，快走前进，像鸟展翅。”）那个时代，他们这样的人都喜欢宽袍大袖，如果有点风，脚步又快，真会有点要飞起来的感觉吧。
依我理解，这些话，都是孔子教导学生要怎么措手足的。但他自己也是会这么做的，不然老师不会这么去要求学生。至少我们知道孔子这样的人，要求别人做到的，自己也是一定要做到、能做到的。
从来不相信什么儒学可以重新成为中国人精神皈依的那些昏话，也不相信断章取义加一些圆润轻浅的生发，就可以让国人焦躁的心脏得到熨帖的按摩。读《论语》倒让我明白，在一个有几千年历史的国度，知识分子从来就处于一种极度的矛盾当中，即便是为知识分子（士）立下许多道德原则的孔子本人，也不能例外。
《论语》当中说得对的地方，人们无从做到，倒是孔子指斥过的现象在一天天变本加厉。
也许外国人在这方面还坦诚一些，例如，生活在德意志封国众多时代（阿伦特称这样的时代为“黑暗时代”）的莱辛这样说：“我没有义务来解决我所造成的困难。或许我的观念总是有些不太连贯，甚至显得彼此矛盾，但只要读者在它们中能发现一些刺激他们自己思考的材料，这就够了。”
我同意这样的话，我读《论语》，也就是在这么一种意义上了。
读这本书的时候，输液瓶高悬在架子上，药水一点一滴从管子中下来，仿佛一个古代的计时器，让白天与夜晚都变得漫长。药水进入静脉，奔向我病变的器官，就这样，我用三天时间重读了孔子的语录，而且相信很长很长时间不会再碰这样的书了。
现在，在床头待读的书是艾柯的两本“小记事”和莱辛两本关于非洲的书。2007年，莱辛在斯德哥尔摩诺奖颁发仪式上谈非洲谈得真好，所以，特别想看她怎么感受与看待非洲。
如果说生病有什么正面的意义，那就是让自己与好多无意义的事情隔绝，可以静

《如何面对一片荒原》选取阿来近些年创作的近二十篇读书笔记，包括《从中国偷走茶叶的英国“罪犯”——读(茶叶大盗：改变世界史的中国茶)》《我只看到一个矛盾的孔子——病中读书记一》《读阿历克西斯·赖特(卡彭塔利亚湾)》《一个成都市民读(成都调查)》《一头煽动了鸦片战争的商业巨兽——读(东印度公司：巨额商业资本之兴衰)》等。

阅读唤醒了我对世界原初的感触
我的创作之源是我的少年时代。虽然，在度过少年时
代的那个叫作故乡的地方，我并没有听说过“文学”这个
字眼。我的母语里没有。我的母语被认定为一种藏语方言
，除了宗教语一境之外，在这个只有口语而没有文字的语
言中，一切文字表达都叫作“达斯觉”，就是文字的意思
。而“文学”这个更趋于审美与咀嚼生活深意的名词还没
来得及包含其中。
即便是这样，在我的少年时代，文学中最重要的那些
内容已然发生。智识渐开时，与生活的美好及苦难相逢，
看见美丽的自然与急剧变化的社会，而这些构成了一个独
特的情感世界。这个世界里潜藏着那么多未解之谜。要再
过好些年，直到我十四岁的时候，才第一次遭逢“文学”
这个词。于是，那些少年时代的经验开始产生意义，开始
尝试在内心解答被周围的文字世界忽略不计的询问与迷茫
。
又过了八九个年头，到了20世纪80年代初，文学成为
中国改革开放的先声，勇敢地担负起启蒙的重担。虽然我
并不曾立即从那些诗歌与小说中得到关于人生与世界的直
接答案，但这些作品给了我不同凡响的启示，使我觉得唯
有文学可以解释我自少年时代就沉积心中未有答案的那些
疑虑：个人与家庭苦乐的因由，地域的开放与闭锁，信仰
的正道与歧路，以及过往话语未曾予以足够关注的地方性
历史叙事。我想，如果有一天我从事文学书写，就会从这
里开始；如果有一天我从事文学书写，肯定是因为，到我
获得写作能力的那一天，还没有人用我期待的方式书写这
个地域、这些人。那我将开始书写。
是这样一个简单的想法，让我开始大量阅读。阅读之
后，是书写的尝试。开始是比较顺手的，但随即难度出现
，超过了我的想象。把“我”当成书写对象稍微容易一些
，但当这个“我”需要扩张成“我们”时，困难就出现了
。最大的困难在于我进入的是一个从未被文学之光照耀的
空白地带。我要书写的人们几乎从未用诗歌的语言呈现过
自己的情感与理想，也从未在小说这样的文学方式中尝试
探求人性的不同面向。
那些困难巨大到差点使我放弃文学书写。
当然，还有更开放更驳杂的阅读。人类的文学书写，
在从狭窄走向宽广、从庸常超拨出诗意方面已经积累了丰
富的智慧。我用审美的、思辨的文学之光，把我书写的那
片地域照亮，把那些人照亮。这时我发现，少年时代那些
原初性的经验是多么重要，而后来的行走、阅读与书写，
把那些初始的来自身体的、来自情感的，而不是来自理念
的感触与情绪唤醒。这种唤醒真是太重要了！它使得我在
追求深刻时，还能保持纯真；在揭示复杂时，还能保持某
种单纯。
在我写作的这三十多年时间里，中国社会急剧变化，
这种变化最大的结果之一，是乐于表达乡愁的中国文学也
很难回到往昔的故乡。但对我来讲，这样的结果并不令人
惆怅。因为只要有少年时代那些身体性的记忆存在，只要
有那些对世界的原初的感触存在，我就拥有一个完整的故
乡。

《如何面对一片荒原》是茅盾文学奖得主阿来首部读书札记，包括《鸟类的悲剧是地域的，家族的宿命也是属于这个地域的——读(心灵的慰藉：一部非同寻常的地域与家族史)》《一个成都市民读(成都调查)》等，以故事创作者的角度解读其他创作者所讲述的故事，深刻独特，以一个作家的视角进入文化、历史、生活，站在“世界屋脊”上，面对世界。