本书的主角是二十世纪八十年代的潮州,也是作者童年记忆中的潮州。这是作者私藏的城市记忆,也是对旧时光和古旧事物的生动追溯;既呈现了故乡的千姿百态、活色生香,也写出了故乡在心理上的意义。故乡在作者笔下,不是无名目的依恋,也不是对立般的逃离,而是被完好地安放在诗意中,故乡与人互为保护。
透过书中文字,阅读者很容易感同身受,并引发无限遐思。每个人都有一个回不去的故乡、一个已远去的童年,然而通过书写,我们能够重建故乡,同时重整内心的秩序。
网站首页 软件下载 游戏下载 翻译软件 电子书下载 电影下载 电视剧下载 教程攻略
书名 | 私城记(精) |
分类 | 文学艺术-文学-中国文学 |
作者 | 陈思呈 |
出版社 | 江苏文艺出版社 |
下载 | ![]() |
简介 | 内容推荐 本书的主角是二十世纪八十年代的潮州,也是作者童年记忆中的潮州。这是作者私藏的城市记忆,也是对旧时光和古旧事物的生动追溯;既呈现了故乡的千姿百态、活色生香,也写出了故乡在心理上的意义。故乡在作者笔下,不是无名目的依恋,也不是对立般的逃离,而是被完好地安放在诗意中,故乡与人互为保护。 透过书中文字,阅读者很容易感同身受,并引发无限遐思。每个人都有一个回不去的故乡、一个已远去的童年,然而通过书写,我们能够重建故乡,同时重整内心的秩序。 作者简介 陈思呈,潮州人,现居广州,从事专业写作多年,已出版《我虚度的那部分世界》《每一眼风景都是愉快的邀请》《一走就是几万里》等书。 目录 自序:尚未完成的故乡 南门外 我们去打酱油的那条路 甜蜜的庆典 花木掩映下的黑陶罐子 与水井有关的事 煤球之美 老厝的爱与哀 最快乐的时刻还没到来 跟吃有关的浪漫 城北地带 在江边 江声浩荡,自屋后升起 临时的生活 江上是全世界的童年 对辽阔的想象 江边少年无厘头 北堤 大地上 橄榄的悲剧 四月半的卤鹅和潮剧 粿 我的树 听过 桔的吉利,柑的魔力 带雨的韭,承露的薤 序言 尚未完成的故乡 1 大概有三四年的时间,一有空我就往老家的乡下跑。 其实我的老家并不在乡下,是在一座小而古旧的城里,但 我往它的周边,那相对宽广的田野和村庄游荡过去,住在 通过朋友的朋友或者朋友的亲戚曲折介绍认识的村民家里 ,每次住上十天半月。就这样,三四年里住过了八九个村 子,多数村子都被我住过多次。一开始,村民认为我是来 玩玩,后来知道我是记者或者写书的,再后来又把我看成 来走亲戚。 我确实因此写了“吾乡乡村系列”(那是跟这本书不 同的一个系列,尚未完成)。但在我心里,除了写作之外 还有一个更重要的原因。我在小城长大,回乡回的本应该 是小城里那栋老屋。然而,乡下以它更为沉滞的节奏吸引 了我,时间在这里迟缓了多年。我曾经在儿时听过的谚语 ,看过的物件,感受过的习俗、作息、节庆,甚至食物的 做法,都在乡下被保存得更好。 尤其是春天,这大概是一个村庄里最为充实和幸福的 季节。我遇到的每一个人都很忙,每天我都能看到不同的 农事活动。比如这个早晨,木工把一根长竹子绑在满是泥 点的单车后座,他要把它拿回家去“破”成竹篾;秃顶的 阿伯踩着一块木板在建设池塘边的某种设施,他一边努力 保持平衡,一边介绍说养的是牛蛙苗;某个阿嫂蹲在水池 边,用粗棍子捶打她家的衣服,那个水池上面还漂着菜叶 子;有人在掘地三尺,地里布种,用一张木梯打横平整土 地;有人种了水田还种果树,杨桃都套上了塑料袋为防果 蝇。 每个人手里干的活我都可以蹲着看上很久。我喜欢看 这些与我说着同一种方言的人,有熟悉的容貌和口音,却 做着我所陌生的手艺。这是一片我最方便伸手去触摸的土 地,被这群人处理得井井有条,成果是如此具体。然后他 们从地里回到家里,忙完了农活忙家务活,又把一个家里 的吃穿用度处理得井井有条。 吾乡乡下的农户多数经济尚可、人丁兴旺,左邻右舍 都是亲戚,三四代人同桌吃饭,忙碌而热闹、辛苦而喜悦 地,过着农历上每个小节日。 我只有久远以前的童年,才经过类似这样的生活。这 样的情形,最像一个让我依恋的老家。 2 午睡如果睡得太沉,醒来的瞬间,我会以为自己醒在 我家老屋子,以为自己睡在以前一直睡的那张床上。 迷糊中甚至听到巷子里仿佛传来了叫卖声。吾乡常有 收破烂的穿街走巷,收购旧电器、旧铁旧铜,烧成灰的冥 币纸钱也收购。叫卖声也是从小到大听惯了的。 过了好一会儿,我才彻底清醒过来,知道我是在广州 家里,某一普通小区、拥挤的楼群、仄窄的小家庭。同时 也知道我是在我的四十岁,准中年,我刚才午睡梦里身处 的那个时光,其实正是我的孩子如今的年纪。 我心里充满思念,却难以言表。因为我童年少年时生 活过的那个屋子,它正在消失,正在迅速地倾颓。一栋屋 子的生命,是与其中的人在一起的,尤其是在其中操劳忙 碌的女主人。祖母、母亲,相继去世,她们带走了那栋老 屋子的大部分。 即使现在我们仍会不时回去,加上父亲也有不少时间 住在那里,但我们都心照不宣地感到冷清和苍凉。那是一 栋很老的屋子,从爷爷的父亲就住在这里了。但爷爷只生 了父亲一个儿子,这房子因此显得格外空旷。爷爷的兄弟 们,本来都住在同一个院子里,但这些年,老一辈相继去 世,年轻人相继搬走。 有时回到老家,看到邻居的院子如今长满荒草,雨水 从屋檐滴下来,我总想起读过的最悲伤的诗句: 遥看是君家,松柏冢累累。兔从狗窦入,雉从梁上飞 。中庭生旅谷,井上生旅葵。舂谷持作饭,采葵持作羹。 羹饭一时熟,不知贻阿谁。 3 我很感谢有这本书可以写。幸好我给自己找到这样的 方式: 可以师出有名地去乡下,这是三四年来收获最大的一 件事。吾乡乡下的日常劳作、社会秩序、风土仪俗被我逐 步熟悉,仿佛掌握了一门手艺。甚至在其中某个村子,我 种下了属于自己的三棵黄皮树。我对故乡的了解不再只是 经验上或者情感上,还带了睽违多年重逢的复杂旁观,还 带了人类学的考量色彩。 可以顺理成章地向家里长辈亲戚打听陈年旧事,拼凑 出他们的过往,以及一个地方的过往。我重新认识了他们 ,从童年起就熟悉的人。偶尔,还在他们的叙述中,听到 关于我自己的碎片。我经历过、思念着的生活没有办法完 整地回来,只能通过这个方式,东一榔头、西一棒子,能 抓到多少,就算多少。 事实上,我曾经想抛弃那个旧的自己,想离自己的过 去远一点,仿佛远离一个事故发生现场。老家隐喻着我的 缺陷,一个人回到什么样的老家,其实就是回到什么样的 缺陷里去。 但我只能有这样一个自己。我生活过的每一分钟,都 是我仅有的一个时刻。我仅有一个老家,仅有一个童年和 少年,是到达今天的必经之路。如果在其中的那些分叉, 我选择了相反的方向,那也许就变成了另外一本书。我来 到今天,知道自己仅有的是一点什么,把这些都看到了, 留下来,往下的生活,似乎好过了一些。 幸好有这一场写作,我不再从故乡被拔离,不再是那 个身不由己的中年人,失去应许之地,思念无托。 最后要特别提到,这本书的插画是我在家乡认识的一 位大哥林宝生的作品。他不是专业画家,他的正式职业是 一名货车司机,业余才画画。我们有共同的生活经历:在 小小的潮州古城里度过上世纪八十年代的童年。所以我文 章由他来配图是非常合适的,他能画出这座城独有的细节 。 导语 本书是一本关于潮州城市文化的散文作品。全书分三部分:“南门外”写作者童年居住的大宅院,写周围环境及居民的故事;“在江边”写潮州古城外韩江上的风光、风土人情与生活;“大地上”写潮州古城主街“太平路”上的风物及日常。潮州的建筑、饮食、风俗、气候、地理等等,都被作者生动自然地融入在童年记忆之中。 书评(媒体评论) 透过私人回忆的滤镜,消失的故乡变得清晰起来 以温暖而诗意的书写,完成在现实中落空的抵达 陈思呈的文字富有灵性,能将日常事物中潜藏的 质感擦亮。仿佛旧时光借了她的语气声调,开口述说 它们自己的故事。 精彩页 我们去打酱油的那条路 1 打酱油,曾是我们的常规工作。 上世纪八十年代的每个孩子都干过。家里做菜要用到酱油,下面条要用到芝麻酱,早餐要用到下粥菜——都要派遣孩子到杂咸铺走一趟。 打酱油有两种规格。一是用瓶,一是用碟。用碟的几分钱就够了,用瓶的可能要两毛钱。两毛钱里,一毛八分钱用于打酱油,剩下两分钱买颗糖,神不知鬼不觉地吃掉。这属于儿童打酱油业的潜规则。 杂咸铺的前台,用几个脸盆装着橄榄、乌榄、腐乳、南姜……各种小菜,后面几个瓮,装着鱼露、酱油、醋……各种蘸料。酱油就在后面某个瓮中,上面盖有木板。量酱油的器具是竹做的筒状物,大小不同的竹筒对应不同的价格容量。 打芝麻酱又不同。装芝麻酱的不是瓮,而是玻璃缸。上面盖着的也不是木板,而是大玻璃片。通体透明的玻璃设施,是对芝麻酱本身的信心。其姿色和形态确实值得展露,膏油柔腻的样子总能让人通感。 所以打芝麻酱的小孩,碟子里买了五分钱的芝麻酱,回到家里,一般只剩下三分。有两分在路上舔进了肚子。这是打芝麻酱行业的潜规则。 这些都是我和小夏,在这个人到中年的秋天里,共同回忆起来的。但小夏记得比我更多,她早慧,五官开放程度更充分,听到看到感到的比普通的小孩多。 我们分头居于那条街的南北两端。南北两端各有一个杂咸铺。小夏打交道的杂咸铺,店主是一个热情而瘦的女人,大家都喊她“三姨”。早慧的小夏还能记得她招呼时慈眉善眼的微笑和声音:“妹啊,来啊。”而我打交道的那个杂咸铺,店主却是一个脸色阴沉、面目模糊的老头,记忆中他从来没开口说话,听家里长辈叫他“铜锣伯”。但以我们几分钱酱油的交情,也没有到需要开口互相称呼的程度。 2 我们去打酱油的路上,经过的店子也各自不同。小夏要经过一个打面店。打面店,是把一小盆面粉拿到店子里,师傅负责把它们变成宽的窄的面条、方的圆的饺子皮。轰轰作响的机器我们都难以描述,但是一说起,彼此都拍着桌子说“对,对,就是那样”。小夏记得的比我多的是一个滑稽的细节:热天里,去打面的小孩被要求帮汗流浃背的师傅摇扇子。 我们都会经过各自的“干果铺”,其实就是卖零食的小摊子。整个小城的孩子都有同一个胃口,他们都爱同样一些零食:芋头酥,虾酥,风吹饼,桔子汽水,“老鼠屎”,猪油糖,桔子水。桔子水是汽水的前生(要用搪瓷杯去装),加香精加色素,它作为一个伪造者、一个赝品,远比真正的桔子更俘获人心。 猪油糖是我和表妹的最爱,外婆给我们一毛钱能买十颗,我和表十一颗,这下完了,我们陷入“第十一颗怎么分配”的哲学问题,长久无法安宁。 P3-5 |
随便看 |
|
霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。