本书是周洁茹的新近散文作品，集结了故乡、香港、写作、问答等四辑，触及美食、异乡、风物，尤其着墨了亲人和写作的生活。作为一个从内地漂泊到国外，又回到香港定居的写作者，周洁茹笔下的生活五味陈杂。书中记述与家人相聚，追忆往事和为何写作，周洁茹以文学审美的视角，观望自己的生活轨迹，饱含丰富的女性私人化体验。她品尝亲情、友情、爱情与文学创作带来的幸福与甜蜜、悲伤与苦涩，世情万象、人情冷暖都在生活细节中一一展现。

周洁茹，女，江苏常州人。于《人民文学》《收获》《花城》《钟山》《十月》等文学期刊发表小说，出版长篇小说《岛上蔷薇》《中国娃娃》《小妖的网》，小说集《你疼吗》《我们干点什么吧》等。中国作家协会会员。曾居美国，现居香港。

在香港，望故乡——读周洁茹散文集《在香港》
故乡
父亲瘦了
牙
鱼片干
水煮鱼
生煎包
萨其马
龙华酒店
金雀餐厅
冒菜
一个人的串串
三丝鱼卷
砂锅鱼头
炒素
香菇脆鳝
故乡的食物
食物与人生
一定要好好地吃啊
孩子的菜
妈妈写了两封信
我以为我再也不会笑了
香港
乌溪沙
利安邨的空姐
利安邨的疯子
九龙湾
马铁
马鞍山
未圆湖
香港的人
香港服务
大围有个火锅店
我有两条路
写作
现在的状态（1997）
头朝下游泳的鱼（1998）
活在沼泽里的鱼（1998）
年关（1998-1999）
一天到晚散步的鱼（1999）
海里的鱼（1999）
看着天亮（1999）
我在做什么（1999）
八月（2002）
过去了的（2007）
十年（2008）
写作的愿望（2013）
自己的对话（2014）
阅读课（2014）
有时会写超短篇（2015）
《大家》与我（2015）
在香港写小说（2015）
我当我是去流浪（2015）
对于写作我还能做点什么（2015）
我们为什么写作（2016）
蔷薇是什么花（2016）
岛上（2016）
在香港（2016）
一个人的朋友圈（2016）
我们的香港（2017）
我和我的时空比赛（2017）
我们只写我们想写的（2017）
野心与慈悲（2017）
过去未来（2017）
那些与LaLaLand有关的事（2017）
大人童话书（2017）
现在的状态（2017）
失败小说（2017）
签名会（2017）
我们（2018）
一个文学编辑在香港（2018）
编与写的双重视野（2018）
我们为什么写散文（2019）
问答
黄金时代／香港制造／故事（1999）
它本来就是一个飞船（2016）
我们当然是我们生活的参与者（2016）
飞来飞去（2017）
关于小说集《香港公园》（2017)
双城记（2017）
周洁茹自问自答（2019）

区域文学的共时呈现
编辑这套“粤港澳大湾区文学丛书”的动念，可追溯
到2016年5月在暨南大学召开的“粤港澳青年文学研讨会”
，与会作家、学者围绕粤港澳文学交流与发展主题展开对
话，从文化视角思考区域文学的共同维度，启用了“大湾
区文学”这个有意味的表述。大湾区为粤港澳文学在新时
代语境下进一步探索与积极互动提供了新的契机，如果建
立一种类似文学丛书的展示机制，或许可以呈现此时此地
的湾区生活与文学境况。从文化区的角度重新理解粤港澳
文学的共同属性与多元景观，对文学创作与研究或许会起
到意想不到的刺激作用。
虽然美国人类学家奥蒂斯·梅森(Otis Mason)在1895
年已使用“文化区”这一术语以确认不同类型的美洲印第
安环境，但是有关“文化区”的认知与讨论则主要在20世
纪展开。克拉克·威斯勒(Clark Wissler)认为文化区的
理想情况呈同心、圆状分布，但在实际运行中，逐渐形成
以地域特征为主导的文化中心与边缘区域。20世纪60年代
中期，米尼格将基督复兴教徒按数量分布划分为核心带、
主权带、领域带、外围带，进一步发展出文化区空间结构
的模型。①“文化区”成为人文地理学一个极为重要的概
念，通常用来描述文化的历史区域分布和动态发展。由此
也可以大致看出，文化区首先是一个基于地缘因素形成的
文化空间，其中既有主导文化，也有构成文化多样性的文
化元素，各文化元素之间互相交流、融合，不断生长，形
成更大的文化圈。共同的语言体系与生活习惯，则是促成
文化区的前提条件。
粤港澳作为以岭南文化为主导的文化区，其文化特征
受中原文化和海洋文化影响。众所周知，岭南文化是一种
面向自然生活、日常感性的原生型文化，同时又拥有多民
族迁徙中形成的宽厚包容的品格；因为有近海之便，相对
于建立在传统农耕文明基础之上的中原文化更具开放灵活
性，在眺望、体验、参与世界文明的过程中形成了开拓进
取的探索精神；此外，岭南地区远离政治文化中心，慢慢
发展出一套以市民社会和日常生活为价值主导的世俗文化
。
因为同根同源的文化基因和紧密相连的地理位置，粤
港澳拥有共同的文化传统与历史记忆，又在各自不一样的
政治文化空间中吸纳外来文化元素，分别形成各具主体性
的文化风格。并彼此参照和影响。如果说所有充满活力的
文化具有某种共同的品质，首要提及的无疑是吸纳他者文
化的能力，反过来也同样如此，越是具有吸纳异质元素补
充自我能力的文化，越是充满生命的强力，越能在诸种文
化的竞争中长盛不衰。克拉克·威斯勒说：“正是文化的
积累特性及其明显的顽强生命力才需要迅速地移植和传播
，或用一个更好的术语说，就是对启示的敏感性。”传统
意义上的岭南文化以广州为中心，自19世纪中期香港开埠
以降，岭南文化与西方文化融合，发展为风味独特的都市
文化，这种不同于上海、北京、台北的“港味”文化又在
粤港澳交流互动中不断溢出本土界域，成为标志时尚的文
化潮流。
正如所有异质文化进入传统认知领域时必然遭遇误解
一样，自20世纪30年代开始，香港就被个别内地文人称为
“文化沙漠”，又在后续的他者叙述中延伸到整个岭南地
区，并一度成为粤港澳确证文化主体性的焦虑来源。如果
说域外他者的言说姿态植根于某种“正统”的文化结构，
显然忽视了文化对于现实的积极参与功能。正如香港资深
报人、文化学者罗孚所说，香港衣食住行的文化相当丰富
、出版自由、资讯发达、影视艺术空前繁荣，这些来自“
文化沙漠”的文化产品，你尽可以说它是“次文化”，却
不能说它是“非文化”。②
正如谢有顺所说，粤港澳大湾区原本是一个地理概念
。之所以要把它变成文学概念，说明在技术空间、物理空
间和社会空间以外，我们必须假定有一个文学空间、审美
空间和艺术空间。“粤港澳大湾区文学”这个提法，就是
在开创这种审美和艺术的空间，开创想象的空间，这是超
越了物理学、社会学意义上的空间概念。“如果我们把粤
港澳大湾区当作一个文学的、审美的、想象的空间，就要
意识到在这个空间里，不仅有敞开的东西，比如说借此认
识到很多新的人群、新的经验、新的生活，也有很多被遮
蔽的东西，那些不被辨识的、无名的经验，而这更应成为
被书写的主题。”①因此，“粤港澳大湾区文学”理应强
调对未来的关注，顺应文学主题由乡村向城市转移的历史
趋势，共时呈现湾区城市居民在信息时代工作与栖居的现
代生活状态，具备现代性的意义，既书写一代人的理想与
追求，也抒发寻梦者在生命途中的悲欢与困境，从而创造
出反映新时代、立足大湾区的创业史与抒情史。
从这个意义上，“粤港澳大湾区文学丛书”着眼于岭
南文化区地域共同传统的接续打造，历史翻开新的一页，
需要从多元化角度出发，丰富“一个地区长时间互相关联
的诸文化勾连而构成历史的整体单位”的内涵。基于这样
的考虑，我们对来自大湾区的作者不设题材、文体的限制
，之所以要求是来自大湾区的中青年作家，是因为“大湾
区”是新的，希望生活的经验转化为文学的经验也是新的
。
蒋述卓龙扬志
201 9年6月30日

粤港澳作为以岭南文化为主导的文化区，其文化特征受中原文化和海洋文化影响。众所周知，岭南文化是一种面向自然生活、日常感性的原生型文化，同时又拥有多民族迁徙中形成的宽厚包容的品格；因为有近海之便，相对于建立在传统农耕文明基础之上的中原文化更具开放灵活性，在眺望、体验、参与世界文明的过程中形成了开拓进取的探索精神；此外，岭南地区远离政治文化中心，慢慢发展出一套以市民社会和日常生活为价值主导的世俗文化。

在香港，望故乡——读周洁茹散文集《在香港》
周洁茹是20世纪90年代末突然走红的“关女作家”中的一员。与卫慧、棉棉等和市场走得很近的作家相比，她事实上更靠近以文学期刊为主阵地的纯文学，也是被彼时文学批评家寄予厚望的作家。可是在21世纪初风头正劲时，她突然选择了退场。之后便是美国9年、香港9年。有感于此，我曾写过一段话，并起了一个题目——《周洁茹的时间》，这段话依然是我理解周洁茹的一个框架：
周洁茹是个时间的僭越者。绝大部分人活在自己的时间中，或者说绝大部分人被动地被囚禁在时间中。20世纪90年代年轻的周洁茹第一次获得了时间慷慨的馈赠，把自我、肉身性和日常性纳入自身的内部，从而打造了一种充满弹性的代际时间。周洁茹在这种时间中脱颖而出从而成为时代中人，这是她和时代最为甜蜜契合的时刻。有意思的是，周洁茹的精神内部存在着三种时间：意识流时间、巫婆时间和计算器时间。意识流时间使她在断裂的自我内部跳跃、绵延，雪球般滚出女性的精神风景；巫婆时间使她借助于直觉提炼出对世界周遭的洞察、抵抗和厌倦；计算器时间使她整合出面对现实世界的通孔。这三种时间意识的综合作用使她在属于自己的时间内部逃离。她那一拨耀眼的女作家在90年代结束后纷纷退出，原因各异，而她是出于一种对过分合拍时间的深深厌倦而逃离的，并且时至今日一直处于一种异乡人的时间中。在美国，她身处计算器时间而成为文学的异乡人，她是美国白人文化的异乡人，可是内部的意识流时间和巫婆时间使她同时也是理性世界的异乡人。于是她回来了，萧瑟秋风今又是，换了人间，她既是香港的异乡人，也是故乡的异乡人；她既是90年代的出逃者，也是新世纪的边缘人。她在岛屿写作，她在香港回望。她的身上叠加了种种不同身份产生的疏离感和复杂张力。她从镜中逃向远方，又从远方赶路到岛上成为独看风景的人。时间使她从一个时代的宠儿变成一道远方的风景，她的身上于是重叠了时间的岩层痕迹。
人们觉得周洁茹是多么幸运呀，用现在的话说，赶上了风口，轻而易举地去到某个高处，不是每个人都有这样的机会。可是幸运的人并不知道自己有多幸运，所以她又在所不惜地舍弃了。太可惜了!有人说。可是，又正因为这舍弃，她才有机缘从一张群的标签中去成为自己。如果她清楚地知道并牢牢地抓紧自己的“幸运”，如果她一直活在“幸运”中，她的生命便不会有异质性的时间。这对于一个作家来说恐怕是一种不幸。
说到周洁茹这本新出的散文集，《在香港》共分四辑，第一辑“故乡”，第二辑“香港”，第三辑“写作”，第四辑“问、答”。前两辑关乎“空间”，后两辑关乎“文学”，主要是观点、言论，读者从中可见周洁茹的来路和心路，即使是对话访谈，也有她自己独特的腔调，可作为作品看。但我更想谈论前两辑，因为它是生命的骨血，是经验的琥珀。
周洁茹能把小说写好我不奇怪，但周洁茹能把散文写得这样好，真是今我侧目。从技巧和想象力来说，小说的要求比散文多；但从对内在生命经验的需求看，散文比小说更苛刻，甚至贪婪。作家林渊液有一比喻：小说是肌肉，散文是骨血，肌肉可以练，骨血却只有那么多。谢有顺说：散文背后站着一个人。确实，心灵的质地就是散文的质地。散文是最作不得假的。疏淡的通达，还是繁复的造作；抑或是造作的通达，还是繁复的真诚，在散文中都没有太多遮掩的屏障。
香港是周洁茹人生的中间站，也可能是永远的栖息地。香港的特殊就在于它作为一座国际港口城市，在政治、经济和文化上都处于中西碰撞交融的交汇点上。就周洁茹的人生来说，香港构成了她在美国和中国内地之外的飞地。她随时可以回到故乡，跟内地的文学现场有着密切的互动，但分明又身在另一种不同的文化中。香港使周洁茹成为双向的他者，这种若即若离是最利于写作的。P1-3