陈以侃，1985年出生于浙江嘉善，自由译者、书评人。曾在上海交大和复旦学习英文。2012至2015年在上海译文担任编辑。译有《海风中失落的血色馈赠》《毛姆短篇小说全集》《撒丁岛》《寻找邓巴》《致愤青》等。评论见于《上海书评》《单读》《鲤》《三联生活周刊》《书城》《外国文艺》等。

陈以侃在以一位真正的读者的身份，去创造一种
作者文本，通过称叹、训斥与从不间断的调试，去接
近那些难以言喻的瞬间，某个自我的核心。与此同时
，他还拥有一副那么迷人的腔调：无比桀骜，又像在
密谋。使人想要痛击，或者与之痛饮一场。
——班宇，作家
陈以侃下笔有一种罕见的、时刻具有自觉意识的
诚实——其实这很难，因为它一不小心就会被理解成
自恋。读完这本书，在收获了无数让人为之击节抑或
陷入沉思的见识之余，我也清晰地看到一个倔强的、
试图从平稳持重中突围而出的写作者的轨迹。他熟读
经典，却也质疑经典；他迷恋技术，却也解构技术—
—他永远更敏感于捕捉浩瀚文本里的那一点僭越的灵
光。
——黄昱宁，作家
我羡慕陈老师总是可以奋不顾身、毫无保留地投
入他喜欢的作家和文本，也羡慕他转身又能找到描述
和评价这种热爱的距离和准确性。他本质上和他写的
那些有趣而有才能的灵魂是一类人。或者让我再诚实
一点，这种羡慕其实已经严重到了嫉妒的程度。
——吴琦，《单读》主编

前言
弗拉基米尔·纳博科夫
科马克·麦卡锡
迈克尔·翁达杰
威廉·萨默塞特·毛姆
汤姆·麦卡锡
安东尼·伯吉斯
爱德华·圣奥宾
字里行间1-15
年度小说2017&2018
写作课
文化课
克里斯托弗·希钦斯
写在克里斯托弗·希钦斯逝世五周年
J.D.塞林格
阿兰·霍林赫斯特

弗拉基米尔·纳博科夫
1
《泰晤士报文学增刊》（TLS）有个线上栏目，叫“二十个问题”。开头十个都像是正经采访：你觉得最被高估的作家是谁，最被低估的是谁，最难写的主题是什么，度假的话带什么书；后十个，神色一变，逼你快问快答：T.S.or George（你喜欢T.S.艾略特，还是乔治·艾略特），萨特or加缪，普鲁斯特or乔伊斯，克瑙斯高or费兰特。后面这些选择题会为来宾微调，但背后的逻辑优雅、简明、通彻到像个一流的数学公式：你就是你的好恶。为偏心而奋斗终生。
每次采访对象只要名字见过，我都自动把链接打开。在一个时时刻刻排山倒海而来的文学世界里，这种简化了的景致让人安心，像是一条林荫道，左右左右排出去的二元对立，通向一个文人的灵魂。就我个人而言，好像有生之年大半的用功都是为了能多回答几道这样的选择题，或者是我隐约认为，只要有底气回答得了足够多这样的问题，就算懂文学了。
从TLS的那套问卷里也看得出，有些or是大过另一些or的，类似你碰到一个球迷，或早或晚总得知道他觉得是梅西好还是C罗好，如果意见相左，那半夜还是不要约出去看球了。不管是纸上还是纸下，我的文学相亲里，看能否和对方共度余生，也有个终极问题——已经不算是选择题了。因为你很难给他找一个相称的对手——“你喜不喜欢纳博科夫？”
八十年代刚开头，金斯利·艾米斯给最要好的朋友写信，菲利普·拉金，基本上就是在问这个问题：“你怎么看纳博科夫？好啦，去他娘的！美国文学一半的问题就出在他身上……这一边也有不少笨蛋被他整昏了头，还有——或许你也想说，是包括——我的小马丁。”马丁·艾米斯从来不讳言，自己的书父亲一直读不完，他最好的一本《金钱》（Money），金斯利读到一半把小说甩到书房另一头。
虽然没有类似的父子情分要顾念，但很多作者我还是会周期性地重新检讨自己对他们的厌恶。有些名家，就是越嚼越咽不下去，没有办法。比如奈保尔。想起去年看到亚历克斯·比姆（Alex Beam）出了本书，叫《宿怨》（The Feud），讲纳博科夫译奥涅金，恩人、挚友艾德蒙·威尔逊说他乱翻，纳翁要面子，反目成仇。里面突然奈保尔插话，叫嚣：“纳博科夫那算什么风格？都是假的，把注意力都吸引在语言上。美国人就爱这样。那么些个好看的句子。有什么用？”
事态已经很明朗了。金斯利不喜欢儿子写的东西，恨的是马丁趣味里的那个纳博科夫；而我无福消受奈保尔，一定是他文学里的那份“反纳博科夫”倒了我的胃口。所以接下去的这些话，倒的确可以看成是回应奈爵士如此不开窍的质询，但这也是我一直想做的事情，就是搭一套审美的脚手架，让我对纳博科夫的牵念能在里面建成个可以居住的房子。中文的纳博科夫短篇集年初问世，当然是个不坏的借口；但我本身也有内在需求，就想弄清真正读懂纳博科夫时那种手足无措的狂喜是怎么回事，同时这些道理也得解释，多年来为何有那么多个下午，指证我在半梦半醒中间懊丧地合上了他。
2
这个集子里有一篇，不说别的，只看它变迁就很有意思。1936年在柏林，纳博科夫家穷到谷底；当时一大收入是朗诵会，布鲁塞尔有人找他去，说想听他的“法语新作”。纳博科夫法语虽然够用，其实一辈子都没怎么拿它写东西，而且他的创作向来腹稿和终稿都费工夫，但因为穷，这回只用两三天就写出一篇追忆自己法语家庭女教师的文字。后来纳博科夫把它重写成一个英语短篇在美国杂志发表，又用作第一版自传《确凿证据》（Conclusive Evidence）的一个章节。虽然自传大部分是在四十年代后期完成的，但纳博科夫说1936年写那个故事就落下“基石”，其他所有章节也都想清楚了（纳翁谈自己的创作不可尽信）。后来这个自传又重写成俄语，叫《彼岸》（Other Shore），又写回英文——《说吧，记忆》（Speak,Memory）是很多人最珍爱的一本纳博科夫。
至于这个关于法语教师的故事，《O小姐》（Mademoiselle O），每次出来见人都会改，但开头几段动情思索写作动机，倒始终和1936年布鲁塞尔书友听到的没什么变化。叙述者说，每次他把自己过往的什么东西“借”给小说中的某个人物，那样东西就会在虚构的世界里“憔悴”，渐渐冷却，越来越给那个小说人物占去，不像是自己的了。“屋宇在我记忆里无声崩塌，如同久远的默片，曾借给我笔下一个小男孩的法语教师，飞快地暗淡着，淹没在一团与我无关的童年的描述中。”所以他要反抗那个作为小说家的自己，要孤注一掷地把剩余的O小姐救回来。
接下来当然不出所料，是纳博科夫的大师手笔，刻画出一个胖墩墩的法语女教师来，从她走下俄国的火车，一直写到纳博科夫最后去瑞士探望她。但这时候，事情让入毫无防备地变得极其“纳博科夫”。第一版，法语结尾，是一个加速的急转弯：
原以为聊起她会带给我慰藉，但现在聊完了，我有种奇异的感触，像是她每个细节都是我凭空造出来的，就跟穿过我其他小说的所有人物一样，全然是想象。她真的活在这世上吗？没有

捕捉阅读时的每一次动心。投身字里行间，每一句都是热恋。
《毛姆短篇小说全集》《海风中失落的血色馈赠》译者陈以侃，接引英美文坛新风，挥洒一流文字趣味。
他的这本文集，除了提示作者可以怎样写之外，更大的作用还在于提示读者可以怎样读。

1
几年前，有本叫Reality Hunger的书很热闹，“现实
馋”，作者对小说家造世界、编故事的古旧形式不耐烦，
显然共鸣的人不少。他觉得真实的体验已经足够给作家发
挥了，比如，一句典型的挑衅：《无尽的玩笑》
（Infinite Jest）谁真的喜欢，连给大卫·福斯特·华
莱士写传记的人，平时也只提他的非虚构杂文。
这一点先不管，作者的写法很有趣；把别人的警句不
带引号跟自己的话混在一起，是出版社的律师说这样会出
事，他才不情不愿在书的末尾列了张单子，粗略给了些出
处。大卫·希尔兹（David Shields）说他大学时候跟自
己女朋友说，要造一种只容纳epiphany（神示、顿悟、兴
会）的形式。Reality Hunger应该差不多了。
2
就几周前，读到米沃什一首诗，《秘书》，谦虚得格
外趾高气扬，说“我不过是无形之物的秘书”。第一反应
是争强好胜：谁写东西还能比我更像文秘工作？然后感谢
米老师帮我认清了自己的谋生方式：给兴会开参考书目，
替顿悟加脚注。
3
以前一本外文新书等于一个礼拜的生活费，第一笔奋
不顾身的投资是在上海外文书店一跺脚买了本埃科的《玫
瑰的名字》。当时读着有难度，并没有换来完全一分钱一
分货的醉人体验，但书末尾后记的最后几句话一直留在我
脑子里。埃科说：文学里没有全然私人的东西；书会彼此
聊天。
于是，多年来，我就一直不遗余力扮演着饭局上那个
不太出声的吃客，用心偷听着书和书之间的聊天。在这种
场合我也有新的身份，叫离间家和圆场师；因为我慢慢理
解，这样的饭局不是普通的局，这是所有好玩的话都至少
已经被说过一遍的自助剧场，气氛如何全在我自己的听力
。
4
我写任何东西的战略都差不多，就是让疲惫耗尽我的
自我怀疑。某个交稿日的早晨，磨了个通宵，在黎明的光
线里发现离文章想收尾的地方越奔越远。我走出家门，绕
着小区瞎晃
蛋饼摊摆出来了，过了一会儿，有人回我昨夜的微信
，了解我的处境，开始不大热心地宽慰我（当然是没用的
）。厌恶我任何有实质内容的回答都来自作家访谈（这问
题在写作阶段尤其严重），他问了一句，那你到底为什么
喜欢写作，用你自己的话说？
——我迷恋那个印象变成文字的过程。
——这句厄普代克你他妈引过。
5
我倒真愿意自己是那种把“江西诗派”挂在嘴边、动
不动就能提自己男神是黄庭坚的人，至少这本书成稿之前
是来不及了。懊丧于想看的书从来排不到日程上，只好用
别人对阅读的描绘解馋；几年前看到一本王宇根写黄庭坚
的书，叫《万卷》。他的意思似乎是，黄庭坚的诗学跟当
时出版印刷业爆发有很大关系，博学这件事一下变得容易
又困难了。山谷夸别人写得好，是看书多；教别人怎么才
能写好，是多看书。写诗喜欢聊文本如何发生，讲究诗法
，讲究要学就学最好的，沉迷于写作这件“儒者末事”本
身的难度。
他史无前例地死命用典，也跟读书人动辄藏书万卷有
关系，大家都好查；于是他还要特意把典故用偏，所谓“
山谷使事，多错本旨”，所谓“夺胎换骨”。有个“雾豹
”的意象，他特别喜欢，南山雾雨中，豹子饿着肚子七天
不下山，最早是汉朝的老婆劝丈夫不要贪腐，主要意思在
避世。后来文人都喜欢用，因为豹纹的纹他们觉得就是美
文的文。但黄庭坚把这两件事叠加了，他看重淋雨滋养毛
皮这件事的辛苦，写好诗要熬得住。
6
“大多数人都是别人。他们的想法是别人的意见，他
们的人生是学样，他们的激情是一句引文。”
“青少年时立下志向，即使当不了职业作家，也要用
某种方式化身于那团悬于中产中眉阶层上方的印刷云中，
温柔地洒下墨雨。”
7
我们可能是经历过“前网络写作”的最后一代人，大
学里想掉个书袋，还要看笔记本（不插电的那种）当天给
不给面子。今天，想说任何话，你都可以搜到人类说话史
中在这个话题上说过的最好的话。艾默生所谓，我所有的
好想法都给前人偷走了。
当然这个“最好”不是投票投出来的，是那些最打动
你的表述。所以开始动笔不是真把最好的都读完了，而是
在合适的时候放弃；这种放弃不是认输，而是认赢―说一
句：今天就先被打动到这里。翻译在这一点上很像：六个
月之后回来，没有哪句话是不能改进的。“欲搜佳句恐春
老。”
8
翻译和我尝试的这些评论，本质上是一件事，就是多
懂一些它们给我的高兴，作为感谢。
真正理解他人是多活一点。
9
过去一两年，我有个见不得人的痴心妄想，想把自己
的第一本文集叫《雾豹》；到今天，发现《山谷诗集注》
读懂的实在还不够，真是没脸用那样的书名。不过我的“
雾豹”和黄庭坚的又有不同，对他来说，江湖夜雨十年灯
，熬出豹纹几乎是一种优美的雄心壮志，一种奋进，而我
是除了在雨林里蹲着也没有什么其他的要紧事，享受一种
慵懒的应接不暇。
但文集都要见人了，最后一段留给自夸：我明白，只
搬运雨水是不够，没人想要你下山从毛皮里绞出的那点墨
汁，你必须长出自己的斑纹来。我是因为向往某些豹子才
上山的；能被误认为他们之一是种能量很大的虚荣。每次
把文章发给编辑，都伴随着一种恐惧，怕别人发现我除了
蹲着淋了些雨其实也没干什么。这个集子也一样，能永远
躲在林子里当然很舒服，但不知耻地下山是才华的一种，
我很认可过去几年这种虚荣对我阅读和写作的支持。

本书收录青年译者、评论家陈以侃关于英美新书、重点作者读书笔记的文章，人头包括菲茨杰拉德、毛姆、翁达杰、希钦斯、莎士比亚、霍林赫斯特等，提到的书则不胜枚举。
这里什么都没有，只有读过残留的快感。评判一个作者合不合自己的心意，先别翻那本大部头，找篇聊阅读聊作家的文章，要是读来还没有下楼取快递心潮澎湃，那就先搁置一旁吧。
前编辑、现翻译兼评论，一句话总归靠写字吃饭的陈以侃，把阅读时的动心捕捉为文字，引诱我们直面文学、相信文学，再相信阅读。