阿舍，上世纪七十年代生于新疆，现居银川。《黄河文学》编辑。鲁迅文学院第15届、第28届高研班学员。出版有长篇历史小说《乌孙》，短篇小说集《奔跑的骨头》《飞地在哪里》，散文集《白蝴蝶，黑蝴蝶》《撞痕》。2010年、2011年获《民族文学》年度散文奖，2014年获《民族文学》年度小说奖。散文《我不知道我是谁》2016年获《十月》文学奖。小说《左耳》2016年获《朔方》文学奖。

阿舍敏锐、细腻而执拗的笔触，搅动了沉睡在我
内心深处的许多疑问：“我是谁？”“来自哪里？”
“去向何方？”这些看似平常的形而下之问，实际上
是终极的追问，带着浓郁的形而上色彩。由此，我再
也无法只把阿舍的散文，当作一般意义上的童年记忆
，或者思乡情绪。我注意到，她的散文之中，有一种
远远高于一般书写的价值，这种价值，与其说是美学
的，不如说是精神学的、灵魂学的，其所包含的“美
”，超越了一般意义上的艺术形式和文学修辞。那些
带着本质的追问指向了高远的天际，苍茫的过去和悠
远的未来，他指向了个人的内心深处，乃至血脉之中
。
——张柠

在母语的故乡里团聚 张柠
第一辑 生命的丝线
我不知道我是谁
四天四夜
第二辑 记忆的步履
大河奔流遗落的一朵浪花
1989年的火车
白蝴蝶，黑蝴蝶
我不是来看电影的
火之吻
一日之界
第三辑 时间的底片
小石桥记
捕鱼者
魔盒
风吹过

我不知道我是谁
很长一段时期，我不知道自己到底是谁。
二○一四年深冬的一个傍晚，一个文学座谈会终于进入尾声。窗外，夜幕漆黑寒星闪动，与会者倦意满面，一整天的交流让情感、概念、偏见、善良和期待交织在一起，那些形形色色的言辞化为体态不一的精灵，低回于天花板下。我因为感冒而沉甸甸的大脑像灌了铅水。到了最后归结部分，突然，一段关于我为什么是我的话语罩住我的耳廓，扯紧我身体里最敏感的一束神经。发言者分析了我为什么是我的原因：既因我的母系血缘，也因我的父系文化。虽为即兴，但剖解到位，推导合理。彼时彼刻，我的“理性之躯”领会着发言者的准确，也为其真切心存感激。但同时，我的“感性的身体”却紧绷成一根沁出冷汗的皮绳，霎时闪回戈壁童年，怔在与此相似的一幕幕图景面前。
不能置疑发言者的好心，这只是我——一个未为“自己是谁”准备好的人——本能而简单的生理反应。那一瞬间，时间哗地裂开一条口子，我看见其间纯白的光芒在同一时刻蓄积并坠落，它徐徐落成一条白茫茫的长路，再缓缓移向我的脚下。
显然，时机已到。它如此明了，又如此自然。它似乎在等待这个让我身体“紧绷成一根沁出冷汗的皮绳”的时刻，让我因为深陷其中而生出一种极度的烦恼，生出极力摆脱这种生理反应的渴望。这是一种什么样的烦恼与渴望呢？是你眼睁睁看着别人指认“你是谁或者不是谁”，而你却不知道自己是谁或者不是谁的尴尬和焦灼。
必须结束这种尴尬和焦灼，必须把自己从身体的仓皇失措中解救出来，必须要在别人指认你之前，首先认出你自己。我对自己说。
时间要退回到我的祖辈一代。
母亲的户籍册页民族一栏里，填写着“维吾尔族”。无论过去，还是现在，母亲都有着一望而知的容貌特征。她浓郁而鲜明的形体——头发、眉毛、眼睛及至体形——来自她的母亲，使她不发一声，便彰显着自身的生物和文化基因。但她从中学起便大声而自然地说着汉语，在学校、在办公室、在家里、在食堂、在与邻居的寒暄中。这是因为母亲另有一半汉族血统。
母亲的父亲，亦即我的姥爷，是一位参加过东北抗日义勇军的山东籍汉族男人。一九三二年十二月至一九三三年一月，在与日军激战不敌之后，吉林东部地区先后有四万余名抗日义勇军及家属泣别祖国，退人苏联境内。我的姥爷便是其中一员。退入苏联后，这批抗日义勇军被解除武装，集中在伊尔库斯克和多木斯克等地。因给养日益艰难，苏联政府与南京国民政府在最快时间内达成协议，分三种办法将这批包括抗日将领、抗日战士、抗日人员家属在内的抗日难民护送回国。我的姥爷被分配在绕道哈萨克斯坦经新疆塔城回国这批队伍里，最迟至一九三三年十月，经苏联巴克图卡边卡进入新疆，此后经盛世才宪警学校培训，入政南疆柯坪县警察局，先任督察，后为代理局长，此生再未离开新疆。安定之后，我的姥爷与当地一位维吾尔女子，生下他在新疆唯一的女儿——我的母亲。
母亲拒绝回忆。对于我的姥爷，她的正面评价只限于“英挺高大，相貌堂堂，能讲一口流利的维吾尔语”。剩下的，都是经由一些无意闲聊，片言只语地漏出来。当然，还有我稀薄的记忆。过去仿佛深渊，母亲拒绝回望，所以姥爷——这位山东男人在于我，无论相貌，抑或性格，总是一堆东拼西凑的碎片。我的姥爷完全接纳了维吾尔人的生活方式。他与维吾尔女人育有后代；他使用维吾尔人的语言；他拿着小刀，以维吾尔人刀刃朝内削刮骨头的方法吃肉；他不吃猪肉，抽莫合烟，喝浓酽的砖茶；他几乎不提他在山东的亲人，他到死也没有与他们再相见，即使那里还有他的妻子和大女儿。母亲说，她唯一的好日子是在柯坪县，那时候她刚刚记事，家境富裕。记忆中她常由警卫看护，骑着我姥爷的高头大马上街玩耍。现在来看，也许就是这段享受荣华的经历，让我母亲及至年老体衰的今天都挥不去性格中那一缕顽固的耀武扬威。可惜好景不长，在母亲曲折模糊的记忆里，穷困一直伴随着她，并留下难以忘怀的痛苦。但她还是勉强上完了初中，是在说汉语的汉族学校。
汉语与维吾尔语皆为母亲的母语，她完成了对它们的共同继承。在与母亲交流时，我的姥爷几乎不用汉语，即使在她嫁人生子之后，他因病被我父亲从库车接来我家之后，仍然在一些私密而细腻的时刻情不自禁与她使用维吾尔语进行交流。P3-5

她出生在新疆生产建设兵团农二师三十二团，那是一个汉语的世界。她只会说汉语，尽管她有着维吾尔族的血缘，但却不会说维吾尔语。她的维吾尔族母亲跟她也只说汉语，因此，她以为她的母语就是汉语。……本书作品情感细腻，文笔流畅精致。既有个人生活细节的丰富性，又有民族风俗的共同性，在当代青年散文中颇具实力。

以民族的情意，打造文学的星辰
——“中国少数民族文学之星”丛书总序
邱华栋彭学明
“中国少数民族文学之星”丛书是中国作家协会少数
民族文学发展工程的一个新项目，于2018年开始实施，由
中国作家协会创作联络部具体组织落实。出版“中国少数
民族文学之星”丛书的目的，是重点培养少数民族文学中
青年作家，打造少数民族文学精品，为那些已经在少数民
族文学界和全国文学界成绩斐然、广有影响的少数民族中
青年作家再助一力，再送一程，从而把少数民族文学最优
秀的中青年作家集结在一起，以最整齐的队伍、最有力的
步伐、最亮丽的身影，走向文学的新高地，迈向文学的高
峰，让少数民族文学的星空星光灿烂，少数民族文学的长
河奔流不息。以文学的初心，繁荣民族的事业；以民族的
情意，打造文学的星辰。
入选“中国少数民族文学之星”丛书的作家，必须是
年龄在50岁以下的、在少数民族文学界和全国文学界广有
影响的少数民族作家。不管是否出版过文学书籍，只要其
作品经过本人申请申报、各团体会员单位推荐报送、专家
评审论证和中国作协书记处审批而入选的，中国作协将在
出版前为其召开改稿会，请专家为其作品望闻问切，以修
改作品存在的不足，减少作品出版后无法弥补的遗憾。待
其作品修改好后，由中国作协统一安排出版，并进行广泛
的宣传推广。
中国是一个多民族的大家庭。每一个民族都沐浴着党
的民族政策的光辉、感受着党的民族政策的温暖，都在党
的民族政策关怀下，蓬勃发展，欣欣向荣。在这个伟大的
新时代，我们正创造着中华民族的新辉煌。每一个民族的
发展与巨变，每一个民族的气象与品质，都给我们提供了
生生不息的创作源泉。我们每一个民族作家，都应该以一
种民族自豪感，去拥抱我们的民族；以一种民族责任感，
为我们的民族奉献。用崇高的文学理想，去书写民族的幸
福与荣光、讴歌民族的伟大与高尚；以文学的民族情怀，
去观照民族的人心与人生、传递民族的精神与力量。
我们期待每一位少数民族作家，都能够到火热的生活
中去，到广大的人民中去，立心，扎根，有为，为初心千
回百转，为文学千锤百炼，写出拿得出、立得住、走得远
、留得下的文学精品。不负时代。不负民族。不负使命。
2019年5月18日

童年是一个人最深久的记忆，成长是一个作家写之不尽的生命体验。《我不知道我是谁》便是这样一本征用少时记忆书写成长风景的散文集。在上世纪八十年代新疆生产建设兵团这个特有的地域和文化背景下，作者阿舍以不同的叙述视角，将读者带入一个更加宽广更具普遍性的生命空间，其中有现实与记忆的交错呼应，有伦常亲情牵带出的历史铬印，有在时代巨变携领下的内心发现，有孤单且惊险的少年体验，有对家园不在的寻觅与思索。整体表达融自然和时代于生活的肌理之内，细节丰沛，情感深切，强烈呈现了经此文化和地域背景养育下的生命之思。