巴登的《解码时间：时间哲学简史》给时间哲学
提供了一个引人入胜、清晰而简洁的理解……我们强
烈推荐这本书，它的优点在于，将时间哲学的历史与
当代观点的辩论融为一体，清楚地介绍了时间哲学的
核心问题。
——《哲学季刊》(The Philosophical
Quarterly)，牛津大学哲学系主办，哲学领域经典期
刊
阿德里安·巴登设法在《解码时间》中涵盖了一
系列真正令人印象深刻的问题，从讲述当前思想的历
史背景到讨论时间哲学的新发展，巴登融合得非常出
色。整本书简明易懂．同时没有回避有趣或前沿的尖
端问题。
——克里斯蒂·米勒(Kristie Miller)，悉尼大
学哲学系教授，时间研究中心联席主任
这本书非常出色。它是可读性很高，语言生动，
充满了清晰的哲学分析。尽管简明易懂，但《解码时
间：时间哲学简史》确实处于时间哲学研究的前沿。
——克雷格卡伦德(Craig Callender)，加州大学
圣迭戈分校哲学系教授，《科学美国人》专栏作家
巴登写了一本关于时间哲学的精彩小书。尽管这
本书非常简明，但它充满了对这个主题相关的核心问
题精彩而清晰的解释。强烈推荐！
——L.B.麦克亨利(L.B．McHenry)，加州州立大
学北岭分校哲学系荣休教授

“什么是时间？”
这个问题问错了吗？
我们已经看到，关于时间真实性的讨论将我们反复带
回到巴门尼德的问题：过去、现在和未来之间是否存在真
实的差异。以色列哲学家尤瓦尔·多勒夫认为，提出这个
本体论问题——借用维特根斯坦的话说——只不过是“用
一个成系统的困惑取代一个不明确的困惑”。多勒夫指出
，“真实的”在此处被误用了；“真实的”通常被用作虚
假的或虚幻的反义词，但此处并非如此。我们所说的过去
和未来同我们体验事件的方式密不可分。毕竟，若认为一
切时间都同样真实，所谓的现在从客观上而言并无特殊之
处，那将带来怎样的结果！我们仍然得把现在看作具有特
殊意味的时刻，否则便无法行动、无法生存下去。他认为
，我们应该做的是把时间之真实性问题统统抛开，转而对
时间的体验进行更深入的考察。
让我们来回顾一下。那个喝咖啡的人认为她的杯子在
此处。显然，“此处”绝非对事物的客观描述。宇宙对任
何事物都不会有此处或彼处的区别，只要我们从宇宙的角
度出发，事物就只是在其所在之处。但对于处在某个特定
地点、某个特定时刻的喝咖啡的个体而言，此处与彼处的
判断却可以指导她的行为。假设我们接受麦克塔加特和爱
因斯坦的主张，认为我们正身处其中的、赋予其特殊意义
的这个当下既不特别也不在运动。但是，现在是何时，虽
然从客观角度而言毫无意义，对于现在的我来说却很重要
。我对于此处和此时、(主观的)过去和未来的看法，不仅
解释了我的行为，也可解释我的情感；这种看法构成了我
对这个世界的基本体验的本质。显然，如果我们完全忽视
这些个体感受，只从客观的宇宙角度去评判事物，就会错
过某些重要的东西。首先一点就是，我们将无法生活。
客观情况是怎样，主观意义又是怎样，这二者之间的
矛盾让我们想起存在主义者的思想，即宇宙没有神性，从
本质上而言是无价值的。尼采、加缪和萨特等存在主义者
显然执此观点。但与此同时，他们都强调人类的选择和道
德，意识到我们所珍视的东西绝非无足轻重。尽管自由本
身是虚幻的，但他们仍然坚信，是我们的选择为世界赋予
了价值。的确，这意味着个体看重的东西只具有有条件的
、主观的价值，但与建立在假设前提之下的、人们或许根
本无法形成共识的客观价值相比，主观价值难道就没意义
吗？我们的生活对宇宙无关紧要，但与我们自身息息相关
……这难道还不足以说明问题吗？
还有一种观点认为，我们无须把哲学和物理学关于时
间的结论加诸我们自身。我们对这个世界的体验是真实的
，且从根本上涉及动态的时间性和时间的方向性。至于理
论上的客观视角是否包含变化与方向，与我们无关。
毫无疑问，鉴于我们对时间的体验必然带有感知和情
绪意识，已得出的关于时间的种种结论不意味着我们应该(
或能够)放弃人们对时间的通常理解。不过，我不会进而认
为追问时间之本质的行为完全偏离了正轨。自然科学研究
虽然没能回答我们是否该严肃地对待当下的问题，但确实
提升了我们对时间的理解。此外，在进行科学研究时，比
方说关于时空、感知和人类心理学的科学研究，也需要对
研究的动机、意义和结果进行哲学的反思。
……
的确，我们无法独立地证明某个理论是否适用于现实
本身。我们总是以某种特定的方式去体验世界。我们能想
到的任何可以检验对世界认知之准确度的手段都恰恰依赖
于我们试图检验的内在经验和概念。不过，随着研究的推
进，那些既简洁又具有强大解释力的理论往往最为成功。
科学模型虽然不能保证十全十美，但在过去几百年中已为
我们提供了很多帮助。诚然，我们永远也无法跳出自身的
体验背景去把握宇宙或其法则，但我们能够从现实中得到
的指引——通过实验证明用能更好地反映自然的模型替换
掉不准确的模型——说明了，尽管有不可避免的局限，我
们仍有望接近真理。这一事实使得关于时间的某些实在论
观点以及相关的本体论问题变得合理，甚至卓有成效。
说到时间的本质，逻辑和物理学的成果让我们对静态
时空连续体充满信心。与此同时，哲学(通过检验经验的必
要概念假设)以及各种经验研究(比如神经科学、心理学、
进化论，甚至人类学等社会科学)可以令我们更清晰地认识
自身的时间经验之本质与局限性。这些研究允许我们把关
于时间的心理投射式的、不可化约的体验视为动态的，只
要不引起误解。
关于时间和时间意识的哲学研究已经结出了累累硕果
。例如，芝诺的挑战帮我们澄清了变化与运动的含义。关
于时间经验的哲学问题告诉我们在研究大脑的时间感知时
应从何处着手。时间动态理论的逻辑分析改善了静态理论
的物理实例，并帮助我们区分了时间意识的真实现象和概
念假设；它还带来了关于时间意识的重要猜想，继而引出
了革命性的理论。对于时间问题的各种解释的哲学分析一
针见血地指出什么样的解答才能算作科学解释。对改变过
去之逻辑可能性的哲学检验以及时空的物理解释让我们知
道

致谢
引言 当我们问“时间为何”时，到底是什么意思？
第一章 时间和变化
第二章 观念论与经验
第三章 时间与空间
第四章 时间流逝吗？
第五章 时间之矢
第六章 时间旅行可能吗？
第七章 时间与自由
第八章 宇宙可以在时间中无始无终吗？
后记 “什么是时间？”这个问题问错了吗？

第一章 时间和变化
我们用秤称重量，用温度计测温度。当我们用钟表度量时间时，究竟度量的是什么呢？在一些古代学者看来，所谓度量时间，其实是在衡量变化。真实存在的乃是变化着的宇宙；时间由变化和运动而生，为记录、度量变化和运动而存。持此观点的代表人物是著名的古希腊哲学家亚里士多德，他是柏拉图诸弟子中的佼佼者，也是亚历山大大帝(Alexander the Great)的老师。在该论题上与亚里士多德持相反观点的是巴门尼德(Parmenides)和芝诺(Zeno)，他们认为变化并非真实，因而也不认为时间具有真实性。埃利亚学派
大约2500年前，地中海地区古人们的学术活动就已达到相当高的水平。除了从数学到政治学的各学术派别之外，当时还活跃着不少形而上学学派(就是专门探讨实存之本质的哲学学派)。有观点认为，这些学派大多有一个共同点，即特别注重区分外表与实质，并强调外表具有欺骗性。这些学派中极有影响力的一个——因该派的学者多来自古希腊位于意大利海岸的领地埃利亚(Elea)而被称为埃利亚学派(Eleatic)——认为变化并非真实。由于(他们也认为)没有变化就没有时间，因此，否认变化的真实性就是否认时间的真实性。变化并不存在，这个观点虽然听起来古怪，但其支持者们的确有一些非凡见解。
埃利亚学派中有两位伟大的早期自然哲学家，巴门尼德和芝诺。今人认为，巴门尼德生于公元前515年左右，享年至少65岁。他的学生兼挚友芝诺比他年轻约25岁。他们的学术见解，我们如今只能通过其他古代地中海学者著述的引述或讨论略知一二。但在当时，他们却是名动四方的泰斗。关于真实的观点，他们与其同时代的赫拉克利特(Heraclitus)恰恰相反，后者认为，万物无常、变化无尽，这正是真实的体现。赫拉克利特主张，我们的意识始终在变化，我们所经历的事物也始终在变化——即便我们没有察觉，比方说，我们以为一条河永远是同一条河，但奔流不息的河水始终在变。相反，埃利亚学派的核心观点似乎比较激进，他们认为所有的变化都是幻觉，也就是说，事实上，整个世界都是静止不动、亘古不变的统一体。用哲学术语来说，他们是时间论题上的理念论者，主张时间仅仅是思维的产物，而不是自然的真实属性。如此有违直觉的观点，有什么论证可以支持呢？其实还真不少。
芝诺的悖论
埃利亚学派对变化的否定体现在芝诺关于运动的著名悖论中。数千年来，这些悖论令学者们困惑不解。芝诺提出的悖论总量不详。众多古代学者曾从不同角度对其进行检验，尤其是亚里士多德。最常被讨论，且与巴门尼德关于变化的假设联系最紧密的悖论有三个，即人们所说的“二分法”、“阿基里斯与乌龟”和“飞矢”。
1．二分法
假设某人(我们暂且把她称作阿塔兰忒)打算以均衡的步速走到本街区的商店。为了到达商店，阿塔兰忒必须先走完从出发点至商店间距离的一半路程。此后，她与商店之间仍有一段距离。为了从半程点到达商店，她必须再次走完剩余路程的一半(也就是整个路程的四分之一)。走完这段路之后，她必须接着走完剩余路程的一半(即全程的八分之一)，如此以往。这就意味着，为了到达商店，阿塔兰忒必须无数次地走完有限的距离(见图1．1)。她无法在有限的时间内达成这一目标，因此她永远也到不了商店……当然了，人们总是能成功抵达目的地，因此这是个悖论。
2．阿基里斯与乌龟
芝诺关于运动的第二条悖论与第一条类似。他想象史诗中的非典型英雄阿基里斯——他在脚踝受伤之前以飞毛腿著称——与一只慢吞吞的乌龟赛跑。假设阿基里斯让乌龟先爬一段。为了追上乌龟，阿基里斯必须先跑到他起跑时乌龟所处的位置(称为A点)。当他到达A点时，乌龟已经爬到了B点，且将继续缓慢地向前爬。为了追上乌龟，阿基里斯必须再跑到B点，然后C点，等等。与第一个悖论类似，为了追上乌龟似乎要跑完无数点——没完没了——而每跑到一个点都需要花费一定时间(尽管每一段所需的时间越来越少)。这样的一连串任务终能完成吗？
P1-4

我们做一切事情都要花费时间成本，时间成本到底是什么？巴登从历史出发，以哲学眼光给出精辟回答。
巴登在序言里反问我们：当我们问“时间为何”时，到底是什么意思？大部分人不知道如何回答这个问题，所以就该哲学家登场了。苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、奥古斯丁、莱布尼茨、洛克、爱因斯坦现身说法一一告诉我们他们对时间的看法和理解。汲取人类精英的智慧，丰富读者对时间的认知。
时间是所有学科的基础概念。理解了时间，能帮你打通专业学科的上限，获得更多顿悟，提升人生境界。
《解码时间：时间哲学简史》展示了关于时间的哲学和科学研究的历史。讨论的主题涵盖了时间的本质、时间的方向、时间旅行、时间与自由意志和对时间的开始和永恒性的哲学和科学探究。作者尽量使用易懂的图标来厘清其论述，也尽量将专业术语的使用减少到较小程度，以期读者能更容易地理解2500年来人类对这个永恒话题的思考。

当我们问“时间为何”时，到底是什么意思？
是什么令时间如此扑朔迷离？时间是我们存在之中最
熟悉、最基础的一环，然而，一旦我们开始认真地思考时
间，便会发觉它实乃最神秘、最无从言说的话题。用“不
可言说”来形容再恰当不过——“超越话语所及”。当我
们思考时间为何时，之所以感到无从下手，正是因为我们
无法将思绪诉诸话语。
自有历史记录以来，人们就一直苦苦追问着这个本质
问题。大部分人已就两个基本实事达成了共识。第一，我
们将众多事件看作一连串有序的排列，而何为当下则取决
于我们在这个序列中所处的位置。第二，我们认为，世间
万事来来往往，莫不在时间之中，莫不随时间而变。（大
体而言，我们用日历来标示上述第一个层面，用时钟来记
录它的第二个层面。）但这两种属性却又似乎自相矛盾：
如果事件乃是一连串的有序排列，我们又怎能说它们到来
了或逝去了？时间的流逝是真实的吗，抑或者只是源于经
验的主观感受？还有最基本的，当我们说某个事件“在时
间之中”时究竟是什么意思？细细想来，单单是从时间的
角度来解释大千世界就已经相当困难。
从这个根本难题又衍生出了一系列意义重大的子问题
。我们关于时间的感受，其本质是什么？时间的方向从何
而来？时间旅行是可能的吗？未来是未定的吗？我们的选
择对未来会有怎样的影响？时间有起点吗？若有，它是如
何开始的？
本书讨论的是时间的哲学。有人或许感到不解，关于
时间的哲学探讨与科学的、心理学的、社会学的、文学的
或其他角度的探讨有何不同？想回答这个问题，我们首先
得简要地讨论一下哲学是什么。
老实说，哲学家们大多对解释哲学是什么颇感头痛。
这其中部分原因在于哲学往往是一种行为——哲学思考行
为——而不是某个学科论题，因此，对于哲学，论证易、
定义难。与物理学、数学、文学、宗教学或其他学术研究
领域不同，哲学并没有自身独有的学科论题，某项哲学研
究有可能会涉及科学、数学、艺术或宗教的论题。真正让
哲学区别于其他学术领域的乃是它提出的问题。哲学家追
问的是本质。比如对于科学，哲学家会问：何谓科学的解
释？什么是因？经验研究可以应用于哪些领域？对于艺术
，哲学家会问：什么是美？如何界定艺术品？
有些人对哲学家抱着不恰当的偏见，认为他们喜欢思
前想后、纠缠于无解的问题。这实在是大谬，至少当代哲
学绝非如此。对哲学家而言，思考哲学问题绝非茫无边际
的冥想。哲学家探讨的问题的确既艰涩又抽象，但他们对
那些无解之题却视若瘟疫，唯恐避之不及。事实上，区分
难以解答的问题与毫无意义或缺乏逻辑的问题正是哲学的
一大要务。但由于哲学问题本身的难度，其研究进展可能
非常缓慢，甚至让人产生原地踏步的错觉。
为了更好地理解时间是什么，哲学家必须做两件工作
：确定究竟该提出怎样的问题，然后弄明白该如何解答这
些问题。相比之下，头一件工作往往更难，也往往是严肃
的哲学研究的主要任务。
为了理解“什么是时间”，我们要从锁定目标着手。
当你问关于时间的问题时，你究竟问的是什么？要弄明白
这一点可不简单。在日常交流中，我们常使用诸如“过去
”、“现在”、“将来”之类与时间相关的词语，但对这
些词汇的意思并不深究。为了描述世界，自然科学家往往
会在叙述时假设一个与时间相关的概念，比如时间刻度、
时间序列或先后关系。因此，在我们拟定关于时间的问题
之前，必须先仔细审视我们的时间观念，看看日常交流和
科学研究中涉及的事实和概念有哪些是我们的想当然。
时间当然与度量有关，但这并不能说明什么，因为时
间衡量的是持续期间，而持续期间是个时间概念。时间也
可以被视作坐标系，各种事件就落在时间这个坐标系里，
有着固定的时间位置，彼此相互关联。这与拥有不同的空
间位置或不同的数轴位置不是一回事，但究竟有什么不一
样？最后，时间与变化有关。需要重申的是，我们在此只
是略作提及，因为如若不理解时间就很难理解变化：变化
指涉的是某事物在不同的时间具有不同的属性。我们也常
常说到时间的变化：我们有时会说，未来将至、往昔已逝
。但这究竟是真实现象还是某种隐喻？
其次是方法问题。哲学问题有着哲学意义上的严谨，
因为它们要求使用非同寻常的方法。有些普通问题可以援
引权威解答（比如向专家咨询或从书本里寻找答案）；还
有些问题可以通过实践、观察和归纳推理获得答案。哲学
家则着重致力于准确处理那些不能用日常方式回答的问题
。哲学方法包括对理性和逻辑的创造性使用。任何哲学研
究，其中很大一部分就是要设法借助这些工具，通过提问
的方式来理解和阐述论题。
……
这些例子或许可以帮助我们认识到为何时间显得如此
不可思议、无从言说。时间是否是真实的？这个问题更接
近于数字、道德事实或色彩是否是真实的，而非是否真的
有树懒。在我们探讨时间的过程中，外界的帮助必不可少
，因为关于时间的问题我们需要得到阐释、澄清，需要确
定解答问题的适当方法。所幸，这些恰恰是哲学家所擅长
的。
当我们寻找关于时间的解释时，我们真正寻求的是什
么？我们如何才能确定自己找到了答案？单凭理性和逻辑
就能为我们提供实质性的解答吗？经验科学能在其中起到
什么作用？我们对时间的感受与经验科学对时间的描述之
间有什么关系？理解我们自身的时间感受与理解时间本身
，这二者之间又有什么关系？这些都是哲学问题，事实上
，时间哲学的发展史让我们有充分的理由相信，我们能够
在回答这些问题的道路上走得更远。
天才的思想家们为此贡献了数千年的时光，这对我们
来说着实是个好消息，借着他们卓绝的基础工作，该论题
已清晰了很多。千百年来，关于时间之本质的理论分成三
大主流：理念论(idealism)、实在论(realism)和关系论
(relationism)。理念论者认为，时间是纯粹主观的，在
现实中并不存在。实在论者认为，时间是真实存在的，是
事件的隐含序列。关系论者采用折中观点，认为时间只是
将事件彼此关联的方式，但它表现的这种联系是真实不虚
的。
古希腊学者们对时间的看法皆可归人此三类。我们就
从这个争论入手。

阿德里安·巴登一步步将时间概念从哲学领域的演变中解析出来，用简洁的语言展示给读者。整本书深入浅出，历史跨度从苏格拉底到爱因斯坦，详细分析了2500多年思辨史中时间的关键位置，其中对巴门尼德、赫拉克利特、牛顿、莱布尼茨、爱因斯坦的时间观念的解读尤为精彩。巴登将时间哲学的历史与当代观点的辩论融为一体，清楚地介绍了时间和变化的关系、时间旅行的可能性、时间有无边界这些时间哲学的核心问题。