本书为莫言散文集之三，收录莫言自二十世纪八十年代至新世纪以来的散文80余篇，包括《月光如水照缅衣》《两座灼热的高炉》《三岛由纪夫猜想》《说说福克纳老头》《好大一场雪——读帕慕克的《雪》《牛就是牛》《心灵的废墟》《“高密东北乡”的“圣经”》等名篇。这些散文既有莫言的阅读随笔、创作谈、为自己作品的各种中外版本撰写的前言后记，也有他为友人作品撰写的序文等。

莫言，原名管谟业，山东高密人，1955年2月生。著有《红高粱家族》、《酒国》、《丰乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲劳》、《蛙》等长篇小说十一部，《透明的红萝卜》、《司令的女人》等中短篇小说一百余部，并著有剧作、散文多部；其中许多作品已被翻译成英、法、德、意、日、西、俄、韩、荷兰、瑞典、挪威、波兰、阿拉伯、越南等多种语言，在国内外文坛上具有广泛影响。莫言和他的作品获得过“联合文学奖”（中国台湾），“华语文学传媒大奖·年度杰出成就奖”，法国“Laure Bataillin（儒尔·巴泰庸）外国文学奖”，“法兰西文化艺术骑士勋章”，意大利“NONINO（诺尼诺）国际文学奖”，日本“福冈亚洲文化大奖”，中国香港浸会大学“世界华文长篇小说奖·红楼梦奖”，美国“纽曼华语文学奖”以及中国最高文学奖“茅盾文学奖”。

第一辑
读《史记》杂感两篇
读鲁迅杂感
月光如水照缁衣
——读鲁迅的《铸剑》
清醒的说梦者
——关于余华及其小说的杂感
两座灼热的高炉
三岛由纪夫猜想
说说福克纳老头
向格拉斯大叔致意
——文学的漫谈
好大一场雪
——读帕慕克的《雪》
我与译文
独特的声音
——《锁孔里的房间——影响我的十部短篇小说》序言
《奇死》后的信笔涂鸦
也算创作谈
旧“创作谈”批判
好谈鬼怪神魔
《丰乳肥臀》解
胡扯蛋
牛就是牛
陈旧的小说
心灵的废墟
——关于《沈园》
黑色的精灵
我再也写不出这样的小说了
第二辑
我的墓
——小说集《爆炸》自序
圆梦
——花山文艺版《食草家族》后记
《愤怒的蒜薹》自序
《欢乐》前后
——洪范版《怀抱鲜花的女人》自序
梦境与杂种就是好文学
——洪范版小说集《梦境与杂种》自序
雪天里的蝴蝶
——麦田版小说集《红耳朵》自序
“高密东北乡”的“圣经”
——日文版《丰乳肥臀》后记
解放军文艺版《师傅越来越幽默》后记
猫头鹰的叫声
——浙江文艺版《莫言散文》自序
笼中叙事的欢乐
——《笼中叙事》再版自序
作家的职业性悲剧
——《天堂蒜薹之歌》再版自序
我抵抗成熟
——日文版中短篇小说集《幸福时光》后记
大踏步撤退
——《檀香刑》后记
“飞蚊症”与旧小说
——《旧作新编》自序
我与《收获》
——小说集《司令的女人》自序
语言的优美和故事的象征意义
——英文版小说集《师傅越来越幽默》序
感谢那条秋田狗
——日文版小说集《白狗秋千架》序
诉说就是一切
——《四十一炮》后记
我写作的态度是真诚的
——《莫言短篇小说全集》前言
小说是手工活儿
——《生死疲劳》新版后记
人老了，书还年轻
——《红高粱家族》再版序言
《红高粱家族》的命运
——韩文版《红高粱家族》序
知恶方能向善
——麦田新版《檀香刑》序
听取蛙声一片
——麦田版《蛙》序言
《丰乳肥臀》新版自序
《我的高密》自序
中篇小说集三序
文集序言
说不完的话
——我的《四十一炮》
韩文新版《红高粱家族》序
《透明的红萝卜》杂忆
第三辑
蟾宫折桂
——《刘步蟾画册》序言
都有一口洁白的牙
——《张璋散文集》序言
徐成东和法制题材文学
——《徐成东作品集》序言
自古英才出少年
——《十六岁遭遇边缘》序言
一部热爱男人的小说
——茅野裕城子小说《韩素音的月亮》序
文学应该成为人民的共同爱好
——《琥珀集》序
鲜明的法律之美
——《刑场翻供》评点
豪迈的战歌
——《太阳花》读后感
写作就是回故乡
——《交错的彼岸》序言
潘阳在写诗
——《潘阳诗集》序言
轻轻地说
——《童庆炳大书》序言
写出自己心中的历史
——《中国历代著名帝王书系》序
这简直像个童话
——《乞丐囝仔》序言
个人的隐秘
——《小小职员》序言
既有历史性又有文学性
——《凤城三贤》序
东方的梦想
——《诗意磨坊》序言
独特的文化趣味
——谭金土随笔《那些》序言
胡说“胡乱写作”
——《中国当代作家面面观》序
我的先驱
——新版《旱魃》序
金焰的外孙女
——《我的三外祖父金焰》序言
将进酒前必读书
——《酿酒品酒论酒》序言
观察与感受
——《状物散文》序
好书必有读者缘
——《安徽作家散文丛书》序言
有关《五福》的通信
诗化的散文
——《熊育群散文集》序
诗意的村庄
——《温柔村庄》序言
蝉声嘹唳
——《崔秀哲小说》序
心存真诚得意忘形
——《李亚小说集》序
大画家李晓刚
——《李晓刚画集》序
人性的张扬英雄的礼赞
——《华夏龙魂》序
“父母官”的故乡事
——读《三农手记》
草原歌者
——《苗同利诗集》序
多余的序言
——《大江健三郎口述自传》中文版序
欢迎“本小姐”出山
——《法兰西的烦恼法兰西的美好》序

《感谢那条秋田狗》是莫言的散文作品集，主要记录了莫言为自己以及他人撰写的前言，后记和序跋等，也包括了他对自己在创作《丰乳肥臀》《生死疲劳》《檀香刑》等名篇作品时的创作感想。其中包括一些莫言散文的著名篇目，如《雪天里的蝴蝶》《北海道的人》等。莫言的散文保留了他独有的写作风格，汪洋恣肆，文字率真，妙趣横生。

一、楚霸王与战争
司马迁《史记》的最伟大之处，就在于他彻底粉碎了“成则王侯败则贼”这一思维的模式和铁打的定律。在当时的情况下，这首先是一种卓然不群的眼光，当然还需要不怕砍头的勇气。这目光和勇气的由来，实得力于他身受的腐刑。在他那个时代，腐刑和砍头是同一等级的。许多不愿受辱的人是宁愿断头也不愿去势的。司马迁因为胸中有了一部《史记》，所以他忍辱受刑；也因为他忍辱受了腐刑，才使《史记》有了今天这样的面貌。汉武帝一声令下，切掉了司马迁的私心杂念，切出了他为真正的英雄立传的勇气。大凡人处在得意之时，往往从正面、用官家认可的观点去看世界，而身处逆境时，才能、才愿意换一个角度，甚至从反面来看世界。这有物质上的原因，也有精神上的原因，二者同等重要。无论从文学的观点看《史记》，还是用史学的观点看《史记》，都可以看到这种视角变换的重大意义。换一个角度看世界的结果，便是打破了偏激与执迷，更容易看透人生的本质。站在另一面的了悟者，往往是无法不沉浸在一种悲凉、寂寞的情绪中，但也是无欲无求、超然物外的心态中。比死都可怕的酷刑俺都受过了，俺从死亡线上挣扎过来了，还有什么可以忌惮的吗?有这种“肆无忌惮”的精神作了前提，所以才能避开正统的、皇家的观点，以全新的角度，画出“盗贼”的另一面——失败了的英雄的英雄本色。太史公的实践，对当今的作家依然富有启示。
听我的老师说，司马迁所处的时代，是富有浪漫精神的大时代。浪漫的时代才能产生浪漫的大性格。回首楚汉相争时，代表着时代精神，具有浪漫气质、堪称伟大英雄的人物，非项羽莫属。项羽的精神，引起了司马迁的强烈共鸣。一篇《项羽本纪》，字字有深情。我们从中读出了项羽这位举世无双的青年英雄的天马行空的本色。他少时学书不成改学剑，学剑不成改学兵，学兵不求甚解，草草罢休。这应当是好事，因为任何太具体的知识都会成为束缚这匹天马的缰绳。他身长八尺，力能扛鼎，是天生的英雄。他临危不惧，英猛果断，是天生的战士。少时我在高密，听到过许多传说，其中就有关于楚霸王项羽的。
我爷爷说：楚霸王是龙生虎奶。说秦始皇东巡时，梦中曾与东海龙王之女交合。交合完毕，秦始阜无牵无挂地一走了之，那龙女却身怀了六甲。后来自然就产下了一个黑胖小子。龙女可能考虑到此子是私生，名不正言不顺，传出去有损龙宫声誉，便抛之深山，一走了之。这是货真价实的龙种，当然不能让他就这么死了，于是，来了一只母老虎，为这个孩子喂奶。这男孩就是项羽。这个传说除了说明项羽血统高贵之外，还为他的神力做了一个注脚。另外还有更深一层的意思。这意思就是，项羽如果夺了秦朝的江山做了皇帝，等于子承父业，名正言顺。由此推想，这传说的最早的源头，很可能是项羽手下的谋士们有意制造的谣言，就像陈胜吴广把写有“大楚兴，陈胜王”的绢塞进鱼肚子一样。这种把戏，大概历朝的开国皇帝都练过。我爷爷说，楚霸王能“气吹檐瓦”。
P3-4