本书稿系一部文史勾陈考订类文章选集，所收文章偏重于艺文考订和文学批评方面。书稿中所选文章包括《〈鲁宾逊漂流记〉最早的中译本》《由章太炎、邹容想起刘三》《最早的秋瑾诗词集》《近代纺织诗歌一瞥》《柳亚子的诗词》《〈茶花女〉的中译和演出》等九十余篇，所选文章文笔轻灵、内容详实，史料价值丰富，充分展示出作者文史考订的功力。

吴泰昌，1938年生，安徽省当涂县人。1964年自北京大学中文系文艺理论研究生毕业。长期从事文艺报刊编辑工作。1984年至1998年曾任《文艺报》副总编。1979年加入中国作家协会，五、六届中国作家协会全国委员会委员，七届名誉委员。兼任中国散文学会、中国报告文学学会副会长、《儿童文学》编委、《小说月报》顾问等。他还是冰心研究会副会长。
已出版散文、文学评论集《文学情思》、《梦里沧桑》、《我亲历的巴金往事》、《我认识的钱锺书》、《我认识的朱光潜》等二十余部。《艺文轶话》获中国作协主办的新时期全国优秀散文集奖。另有《阿英文集》、朱光潜《艺文杂谈》、孙犁《书林秋草》、《中国新文学大系（1977—2000年）散文选》等多部编著出版。

代序(孙犁)
周恩来与第一次文代会
黄遵宪与《红楼梦》
《西行漫画》的流传
《女神》的一个修改本
钱杏邮与《二心集》
且说《上海事变与报告文学》
蒋光慈的原名、改名及其他
郁达夫与太阳社
《阿英文集》编后的话
《郁达夫著作编目》补遗
齐燕铭遗札
“五四”文学革命中的陈独秀
一次突然的消失
忆“五四”，访叶老
活跃的沪版《救亡日报》文艺副刊
作家的可贵友谊
沈尹默和新诗
挛自成在我国文艺上的反映
关于《红楼梦戏曲集》
“孤岛”文坛上的一现昙花
《倪焕之》与侯绍裘
蒋光慈与《失业以后》
从郑振铎、叶圣陶没有参加“左联”谈起
漫话《抗战八年木刻选集》
关于瞿秋白文学遗著的刊印
文人赞咏中的民间铁画
《红楼梦》在日本的新镜头
《小说年鉴》
《秦牧杂文》
殷夫的成长说明了什么
田汉的散文
《边鼓集》
张闻天早年的文学译著
《怀旧》的雪泥鸿爪
文学研究会宣言的起草者
业余佳作
叶灵凤与麦绥莱勒木刻连环故事集
《沈尹默书曼殊上人诗稿》
《王贵与李香香》诗名的由来
巴金第一部长篇《灭亡》的问世
郁达夫的早期代表作《沉沦》
初版《鲁迅全集》话絮
我国第一份“诗刊”
“诗人的欢喜”
“湖畔”诗人
《大观园名媛百花诗》
徐玉诺与散文诗
郁达夫的自序
包天笑与鸳鸯蝴蝶派
当年的《赛金花》
元戎兼诗人的黄兴
茅盾与“ABC”
孙中山的诗作与诗论
引进西方艺术的第一人——李叔同
曾朴佚诗《燕都小吟》
《茶花女》的中译和演出
跛少年的译作
漫话《野草》
文艺作品中的秋瑾
宣传《猛回头》被杀一乡民
陈天华、秋瑾、朱执信的三篇小说
不以诗人自居的马君武
周瘦鹃与花花草草
屠格涅夫的散文诗
《郁达夫诗词抄》晚出之谜
朱自清的欧游二记
孙犁的《书林秋草》
开卷有益
最早评论《子夜》的文字
读《东海渔歌》李一氓钞配本随记
冯宪章发表于《东山学生》的诗
蒋光慈谈新诗的一篇序文
《抗战独幕剧选》及田汉的序
阿英有关晚清文学的三本书
朱光潜与对话体
老师的书
吴组缃的《山洪》
阿英的日记
《诗论》重版漫忆
不该忽略的文坛老人
《李一氓藏画选》跋
毛泽东：“我们欢迎你们”
《鲁滨孙漂流记》最早的中译本
由章太炎、邹容想起刘三
最早的秋瑾诗词集
近代纺织诗歌一瞥
柳亚子的诗词
徐锡麟和吴禄贞的诗
《越社丛刊》第一期
且说东京版《域外小说集》

我和泰昌同志，认识的时间，不算太长，接触得也不
是太多。在一些文字工作的交往中，我发现他是一位很干
练的编辑，很合格的编辑。他在工作上，非常谦虚。当今
之世，不合格的编辑并不少，有的人甚至不辨之无，而这
些人，架子却很大，很不谦虚。
今年春天，泰昌同志对我进行了一次采访，就是登在
本年六七月份《文艺报》上的那次谈话。我是很不善谈的
，特别不习惯于录音。泰昌同志带来一台录音机，放在我
们对面坐的方桌上。我对他说：
“不要录音。你记录吧，要不然，你们两位记。”
当时在座的还有百花文艺出版社的一位同志。
泰昌同志不说话，微笑着，把录音机往后拉了拉。等
我一开讲，他就慢慢往前推一推。这样反复几次，我也就
习惯了，他也终于完成了任务。当然，他能够完成任务，
还因为在同我接触中，他表现出来的真诚和虚心的工作态
度。
编辑必须有学问，有阅历，有见解，有独到之处。观
我国文化史，有许多例子证明，编辑工作和学术之间，有
一条互通之路。有许多作家学者，在撰述之暇，从事书刊
编纂；也有因编辑工作之年积月累，终于成为学者或作家
。凡是严肃从事一种工作的人，他的收获总不会是单一的
，而是多种的。
泰昌同志在繁重的编辑工作之外，还不断写些文章，
其中有不少部分，是带有学术性和研究性的文章。我是很
喜欢读这类文章的。我觉得，我们很多年，太缺乏治学的
空气了。
治学之道，当然不外学识与方法。然学与识实系两种
功夫。不博学当然无识力，而无识力，则常常能废博学之
功。识力与博学，是互相促进、相辅相成的。认真求实的
精神，是提高识力的重要因素。
现在，国内的学术空气，渐渐浓厚。但是脱离实际，
空大之风，似尚未完全刹住。有些大块文章，人们看到，
它摆开的架子那么大，里面有那么多经典，有那么多议论
，便称之为学院派。贬抑之中，有尊畏之意。其实学院派
的文章，总得有些新的研究成果，如果并没有什么新的成
果，而只是引经据典，人云亦云，读者就不如去自翻经典
。或作者虽系一人，而论点时常随形势变化，那么，缺乏
自信的文章，于他人能有何益呢?所以说，这种文章，是连
学院派也够不上的。
这就涉及治学方法的问题。现在，各个学术领域，都
标榜用的是唯物辩证的方法。但如果牵强附会，或只是一
种皮毛，甚至皮毛之内，反其道而行之，其收效就可想而
知了。
学术不能用政治及立场观点来代替。学术研究的是客
观存在。学术是朴素的，过去叫作朴学。
用新的方法，不得其要领，只是赶时髦，求得通过，
对于学术，实际是没有什么好处的。因为学术，是要积蓄
材料，记述史实，一砖一瓦，成为著作。是靠作者的真才
实学，真知灼见，并不单纯是方法问题。过去我国的学术
，用的都是旧方法，而其成果赫然自在。正像刀耕火种，
我们的祖先也能生产粮食一样。
泰昌同志的文章，短小精悍，文字流畅，考订详明，
耐人寻味。读者用很少时间，能得到很大收益。写文章，
不尚高远，选择一些小题目。这种办法很可取。小题目认
真去做，做到能以自信，并能取信于人，取信于后世，取
信于科学，题目再小，也是有价值的。
当他的《艺文轶话》就要付印的时候，泰昌愿意我在
书前写几句话。我把平目的一点感想写出，与泰昌同志共
勉。
一九八○年九月二十四日
(本文为1981年安徽人民出版社《艺文轶话》序；
1991年中国工人出版社《艺文轶话》亦用此序。)

《“诗人的欢喜》《“湖畔”诗人》《徐玉诺与散文诗》《郁达夫的自序》《包天笑与鸳鸯蝴蝶派》《元戎兼诗人的黄兴》《朱自清的欧游二记》《开卷有益》《蒋光慈谈新诗的一篇序文》《阿英有关晚清文学的三本书》《朱光潜与对话体》《老师的书》《阿英的日记》《不该忽略的文坛老人》……本书稿系一部文史勾陈考订类文章选集，所收文章偏重于艺文考订和文学批评方面。

周恩来与第一次文代会
最近翻阅阿英同志遗留下来的关于第一次文代会时期的几则日记，发现其中记载了一些有关周恩来的感人材料。
第一次文代会于一九四九年七月在北平召开。这是长期被迫分离的解放区和国统区两支文艺大军的隆重会师。毛泽东主席、周恩来副主席、朱德总司令莅临大会，并作了重要讲话，使这次大会成为我国现代文艺运动史上重要的一页。
从阿英同志的日记中可以知道，在三个月的大会筹备期间，周副主席曾多次找文艺界一些同志谈话，其中有两次几乎是通宵达旦。五月十三日日记：“今晚约谈话。八时，去中南海。潘汉年、夏衍、许涤新、周扬、沙可夫、胡愈之、萨空了、茅盾、何其芳，亦先后至。十时恩来同志来。首先谈文代会问题，次新闻纸问题，又次上海文化工作。第二部分谈完后，夜饭，旋继续谈至三时半。”显然，这是周副主席为了开好大会安排的一次重要的了解情况会。从参加的成员看，包括各解放区、国统区及刚从港澳、海外归来的文艺界知名人士。谈了近五小时，内容相当广泛，中心自然是文代会问题。所谓“上海文化工作”，据有些与会同志回忆说，是指周副主席关心地询问起有关三十年代左翼文艺运动的事。“新闻纸问题”，是指研究了今后出版书刊用纸如何解决的问题。另一次是在大会正式揭幕前几天。六月二十四、二十五日两天日记记载，文代会党组曾长时间讨论了大会的各项筹备工作。六月二十六日，周副主席及时听取了党组的汇报，该天日记载：“晚九时，与周扬同志等去中南海，向周副主席汇报，至晨四时许完。”这次汇报近七小时，可见汇报是何等详尽，周副主席听得何等仔细，指示又是何等具体。
从日记中得知，在会议前后，周副主席还亲自过问处理了文化界一些重大的带有政策性的事情。例如，郑振铎同志和阿英同志曾谈起，当时一些珍贵的文物无人管理，有散佚和被盗、被损坏的危险，希望能成立一个全国性的机构来管理这方面的事，他们将这个建议向周副主席汇报，很快就得到了周副主席的支持。五月二十七日日记：“与振铎同志谈散佚文物事，拟成立组织整顿之。请彼计划，再找周副主席研究。”五月三十一日日记记载郑振铎来找阿英，阿英当即“写信给周副主席”。六月三日日记：“晚饭后，得周副主席电话，云十一时来访。候周副主席至夜四时，未见来。”六月四日日记说明周副主席昨夜临时有事未来。六月七日日记：“周副主席约下午五时谈话。到中南海，与副主席洽谈了文物管理组织等等问题，至七时。与颖超同志、李琳同志同回北京饭店。晚访振铎同志。”周副主席从党的统战政策出发，对文艺界一些名人的安排，也做了重要指示。例如我国著名京剧表演艺术家梅兰芳从上海来北京参加会议，会后是回上海还是调北京，周副主席都亲自指示。七月三十日日记：“齐燕铭同志来电话，谈梅先生问题，周副主席要其留下。”
这几则日记，虽然简略，但可看出周恩来对革命文艺事业的亲切关怀，但因相隔时久，已为一般人所不知道。由此，也使我想到几十年来无产阶级文艺运动经历了不少曲折复杂的斗争历程，当事的同志现在还有不少健在，如果他们能将这些往事尽可能详细地回忆记录下来，这对研究当代文艺发展史，将是具有重要意义的。“四人帮”颠倒黑白，把毛主席、周副主席等领导关怀的文艺战线诬蔑成“黑线专政”，把周副主席亲自倡议成立的文联各协会打成“黑组织”。介绍这几则日记，重温周副主席的教诲，也是对“文艺黑线专政”论的一个生动批判。
一九七八年二月
黄遵宪与《红楼梦》
《红楼梦》原书何时输入日本?《黄遵宪为日本友人笔谈遗稿》①的出版，使中日“红学家”关心的这个问题，又增添了一则材料。
黄遵宪于光绪四年(一八七八年)出使日本，任公使馆参赞。他在住日四年期间，曾和旧高崎藩主大河内辉声②有过多次笔谈。所谓笔谈，就是彼此都用纸片，一问一答，笔谈进行时，如果有人出入，桂阁用日文写下他们的动态。笔谈自然不限于他们两人。例如，《戊寅笔话》第十八卷记载，戊寅(光绪四年)六月二十一日桂阁给何如璋公使的信：
子峨慈爹③大人阁下：儿前日虔呈寸楮，具陈奉借《红楼梦》一书之事，谁图爹不在家，小价空归了。伏冀现时切请公度④兄而贷焉。如不贷，则照前日所陈之罚法而处焉。
团扇(二柄)奉呈
子峨、鲁生①两公使 黄遵宪代何如璋的回信：
团扇，鸥灯均收到，当以转呈两公使。《红楼梦》送备清览。即请桂
阁贤侯大安
六月二十一日黄遵宪顿首。 大河内辉声交游很广，可以想见，黄遵宪转送去的这部《红楼梦》，经他的手又会很快结交许多朋友。果然，不久，一次涉及《红楼梦》的笔谈开始了。
鸿斋②：民间小说传敝邦者甚妙，《水浒传》《三国志》《金瓶梅》《西游记》《肉蒲团》数种而已。
公度：《红楼梦》乃开天辟地、从古到今第一部好小说，当与日月争光，万古不磨者。恨贵邦人不通中语，不能尽得其妙也。(这时候，紊园③来了。)