塞萨尔·艾拉，阿根廷小说家、翻译家，二十世纪末阿根廷文学的领军人物，素来以空灵、澄澈、简洁以及天马行空的魔幻风格闻名，多年来始终被文坛盛赞为“博尔赫斯的嫡系传人”。
其发表的小说已有一百余部，且创作内容包罗万象，主题覆盖了随想、科幻、侦探、传记，和书信式漫谈。
他过着隐士一般的生活，痴迷爵士乐，深居简出，每日在布宜诺斯艾利斯的咖啡馆里写作。
“作家不应该像妓女那样四处兜售自己的作品。”他说。

艾拉是拉美文学的杜尚。他是当代最有诱惑力、
最特立独行的西语小说家之一，绝对不可错过。
——娜塔莎·温默 《纽约时报书评》
在艾拉的妙笔之下，含混积蓄为秩序，谜团得以
澄清，每个看似离题的叙述最终都自有其目的。
——《出版人周刊》
《野兔》使平淡、乏味的潘帕斯草原变得像爱丽
丝所处的仙境一样奇谲而多变。
——美国国家广播电台(NPR)
塞萨尔·艾拉是当代极少数最伟大的西班牙语作
家之一。一旦你开始阅读他的作品，便不会想停下来
。
——罗贝托·波拉尼奥

《野兔(精)/塞萨尔·艾拉作品系列》无目录

复辟派领袖罗萨斯浑身是汗水，眼睛睁得很大，跳下床，站在冰凉的瓷砖地上，双臂像鸭子一样晃悠着，抖动了几下。他光着脚，身穿睡衣。原本十分白净的被单，由于他在噩梦中的扭动而纠缠成一团；那是他铜床上唯一的被子，铜床则是他午睡用的小卧室里唯一的家具。他拿起被单擦了擦脸上和脖子上的汗水。残存的恐惧让他感到心脏快要破裂了。但是，感官迟钝的迷雾已经开始消散。他迈出一步，接着又是一步，整个足尖支撑在地上，渴望得到站稳的新鲜感。他走近窗户，用指尖拉开窗帘。院子里没有人，只有棕榈树和铅一样沉重的太阳，一片死寂。罗萨斯回到床边，但没再躺下；他思考片刻，坐在地上，双腿伸开，挺胸抬头。光着屁股能感觉到瓷砖的冰凉，感受到些许快感的冲击。他收回双腿，准备做锻炼腹部的运动。双手放在脑后，运动量可以再大些。起初，有些费力；后来，仰卧起坐的动作加快，反抗着地球的引力，同时他也在思考。顺着思路，他做了一百个动作，每十个为一组，时刻都在思考。他一点一滴重新回想噩梦中的细节，像是一种自我惩罚。腹部运动的舒适感驱散了记忆中的恐惧。或者准确点说，没有驱散恐惧，而是可以控制住恐惧，使体育锻炼又多了一项成绩。在午睡时刻光顾他大脑的这些幽灵总感觉还没溜走。一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。那些目不识丁的野蛮人，以为这是因为他所犯下的罪行的影子落在了良心上，这想法是多么荒谬啊！那等于是倒着数数：十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。实际情况恰恰相反，他的敌人之所以会这样认为，是因为反对的立场会让人从对立面看一切问题。真正让罗萨斯感兴趣的是那些他从未犯下的罪行，对此他感到非常遗憾。一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。过去，他心太软了，太讲规矩了。他们说他是魔鬼，可他后悔在途中某个节点上失去了真正当魔鬼的机会。他后悔自己无法成为自己的对立面，那样的话，他就能描绘出自己的两种形象，就像一张精巧的双面绣。一、二、三、四……他一向缺乏想象力，而没有想象力，残忍的计划就不能完全变成现实。五、六、七、八……有人在那些自由派的小报上刊登针对他的指控，先是有一篇叫《呐喊》，后来又有《枪毙罗萨斯》（多么愚蠢的名字），他梦中的形象却与这些莫名其妙的指控恰好相反。世界颠倒了。除了文学一无所有。解开他梦之谜的钥匙正是眼看生命流逝的遗憾。他缺少真正的创作才能，缺少充满诗意的灵活。九……通过与自己这样坦率地对话，他意识到了这一点，为此感到失落。可是到底在哪里、哪里、哪里才能找到必要的本领，以便将蒙得维的亚那些雇佣文人笔下疯狂的幻想转化为现实、生活以及真正具有阿根廷特色的东西呢？十，一百。
办公室里，秘书在写字，罗萨斯喝掉半斤掺了冰水的杜松子酒。秘书写完一行字，他喝一小杯酒，不算太多。看着别人写字，让他欢喜。他认为这是为数不多的有内在价值的活动，对观众几乎没什么要求，除了一点点耐心，可他已经很有耐心啦，太多了，让他觉得身体里面再也装不进别的东西了。他得等一会儿，口头表达的内容才能变成一页书写漂亮的文字。因此，他特别重视工整。似乎没有发生什么事情，但是罗萨斯能看到两人之间正在进行的信息转换。在昏暗的办公室中，他依稀看到一个幽灵的轮廓。人的动作总会创造出一个观察事物的角度，如果是写字的动作，就更是如此。手动，眼动，笔动，好似一个装满幽灵的皮囊膨胀开来。幽灵就是想把自己变成他者。罗萨斯透过一层发光的薄雾看着这一切，好像周围所有的东西都笼罩在一片瑰丽的亮光中。这是因为他在炎热的下午喝了酒的缘故，当然环境本身也有原因。他经常说，他发现杜松子酒加冰水是防暑降温最有效的办法；可他没说，实际上他并不怕热。总之，在热天里制造出对凉爽的迫切需求（或与之相反），也许会让话语更有现实感，这办法出奇地有效。这就是为什么人类，具体来说是英国人，总能在谈话中赋予天气特殊的意义。那是世界中的世界的缘故，不是做戏，而需要去认真对待，相信它。或许这让正在准备的酒水有了意义——冰水是为了降温的，杜松子酒是为了增色的，没有它两者就无法真正融合，或者就看不出融合的迹象。一切问题都是在从一种状态向另外一种状态、从一种实体向另外一种实体、从一种可能向另外一种可能的转变中解决的。这就解释了为什么是他，而非别人成了复辟派。他就是如此，因为……因为什么？不对，原因刚想起来，又以闪电般的速度从他大脑中溜走了。他耸了耸肩膀。理解的那一刻一晃就过去了。罗萨斯像木乃伊似的怔怔地站了好长一段时间，脑中一片空白。他唯一的动作就是举杯喝酒。忽然，秘书把写好的那页文字递给他，那些文字就是书写工整的样本。笔在另一只手上，秘书请他签字。
P1-5

博尔赫斯继承人当代拉美文学特立独行的大师塞萨尔·艾拉游走于现实与想象的奇诡之作。 《野兔》再一次展现了艾拉式离题叙事的魔力，对爱、殖民主义以及语言的本质都有细微的思考。
传说有一只野兔滚下了山洞，故事就这样开始了……

翻译了几部阿根廷当代作家塞萨尔·艾拉的小说，阅
读了一些关于他的生平、创作经历、作品评论和分析的西
班牙语资料，感觉有些想法应该提供给我们的读者，希望
能够帮助中文读者理解他的创作指导思想、艺术手法和题
材的选取。
1949年，塞萨尔·艾拉出生于阿根廷布宜诺斯艾利斯
省南部的普林格莱斯上校镇。父亲是个虔诚的天主教徒，
更是个狂热的庇隆主义者，坚决支持庇隆总统的独裁统治
，是个参加政治活动的积极分子。艾拉从小就对父亲的不
关心家务表示不满，只能依赖母亲的呵护。他是独生子，
母亲对他百般宠爱，随着时间的推移，他变得不爱说话，
只喜欢读书。由于家离首都不远，他经常在阿根廷国立图
书馆阅读各类书籍，对文学、历史、哲学、音乐、美术等
人文科学类的图书都有广泛涉猎，他雄心勃勃，想要当个
“百科全书式的作家”。进入青年时期，在大学里，他广
泛接触了欧美先锋派文学和20世纪80年代出现的后现代主
义思潮。其中阿根廷文坛上的博尔赫斯、罗贝托·阿尔特
和曼努埃尔·普伊格，法裔美籍艺术家马塞尔·杜尚、对
超现实主义有重要影响的雷蒙·鲁塞尔以及美国先锋派音
乐家、艺术家、哲学家约翰·凯奇对他后来的创作都有重
大影响。
先锋派文学的本质特征是反对传统文化，刻意违反约
定俗成的创作原则和欣赏习惯，主张独创性、反叛性、不
可重复性等原则。先锋作家创造了新小说的概念、叙述方
法和新的话语规范，尤其是对语法规则和逻辑性进行“颠
覆”和“解构”。在思想内容方面，先锋派作家讲究直面
人生，追求片面的深刻性，探求当代人的生存困境，表现
作者的觉醒意识和身处边缘的孤独感。这在20世纪70到80
年代的艾拉作品中多有印迹，其中马塞尔·杜尚的“观念
艺术”理论对艾拉的影响尤其明显。杜尚认为，艺术品的
本质在于艺术家的思想，观念是艺术的主体，文字、摄影
、文件、表格、地图、电影和录影带，加上观众的心智参
与，都是观念的表现形式。他还坚持认为，艺术价值在于
“创意”（idea creativa），而不在于展出的物品是否具
有美感。典型的例子就是他在瓷质的小便池上贴了一个“
泉”字，送到展览会上要求展出，被组委会愤怒地拒绝了
。他们不懂得“泉”字背后的“创意”所在，这个字却改
变了人们通常的审美视角。杜尚的“观念艺术”是反理性
的，是反对传统审美观念的。他尖酸刻薄地质问：外在美
是真美吗？这让我们联想到，安徒生童话中皇帝的“新衣
”是真的新衣吗？杜尚极端的批判精神摧毁了种种传统的
艺术观念，为新艺术流派的诞生解除了精神枷锁。艾拉的
文学创作深受他的影响。
在阿根廷国内，对艾拉影响最大的人物当属博尔赫斯
。这位阿根廷文学大师的写作特点很多，让艾拉直接受益
的有：博尔赫斯打破了小说、散文、诗歌三者之间的界限
；他的散文像小说，小说是诗歌，诗歌像散文。沟通三者
的桥梁是作者渊博的知识和睿智的思想，是有创意的“点
子”。三位一体，独一无二，旨在表现“世界的混沌性和
文学的非现实感”。例如短篇小说《阿莱夫》中就汇集了
诸多主题：梦幻、迷宫、图书馆、虚构的作家、作品、宗
教信仰、神祗等题目，有故事，有哲理，有散文诗，多种
元素自然而然地融合在一起，浑然天成。在类似《阿莱夫
》这样的小说中，作者采用了时间和空间的轮回与停顿、
梦境和现实的转换、幻想和真实之间的界限自然连同、死
亡和生命共时、象征和符号之间神秘的暗示等手法，把历
史、现实、文学、哲学（尤其是不可知论和神秘的宿命论
）之间的界限打通，模糊了它们之间的疆界，创造出一个
神秘、梦幻的虚构世界，在真实和虚构之间，找到一条可
以穿梭往来的通道，让读者获得神奇的阅读感受。
……
“继续做好事”包括写散文。2017年11月19日，文学
评论家霍尔赫·卡里翁发表了《塞萨尔·艾拉：优秀的小
说家还是杰出的散文家？》一文。他介绍说：“塞萨尔·
艾拉有一本散文集，其中有许多精彩段落，比如他说‘要
写出好文章，是可以学习的；但是，下决心写作绝非易事
，因为写作拼的是生命’。这类关于写作和艺术的看法收
在他的散文集《各种思想的延续》中，多数文章都谈及当
代文艺问题。他坚决捍卫浸透作家每个细胞的纯文学，态
度绝对是浪漫主义的。我们很容易在艾拉身上看到后现代
主义和新先锋派文学的影子，但是他还有少见的浪漫主义
的一面。他的散文的确反映出他是个浪漫主义作家，很像
是墨西哥大作家、伟大诗人帕斯在《污泥的儿女们》中刻
画出的浪漫主义和超现实主义延续者的形象。近年来，他
的散文创作转向论述他的创作经验和小说叙事理论，集中
收在《各种思想的延续》、《论当代艺术》和《论遁词》
中。”这篇文章的最后，作者得出如下结论：“艾拉的散
文篇篇优秀，而小说则参差不齐，原因是小说是他创作的
实验室，有探索的性质，可能成功，也可能失败，具有随
机性。而他的散文是深思熟虑的结果，是反思创作经验教
训的结果，针对性很强，篇篇打中靶心。因此，他的散文
胜过小说。”看来还需要把他精彩的散文引进到我国来啊
。
最后，我从译者的角度说三句话：一是要见怪不怪，
其怪自败；二是理解艾拉，尊重艾拉；三是是否借鉴艾拉
，应该根据每人的实际情况而定，何况借鉴终归是借鉴，
没人能代替自己的双脚走路。
赵德明
2018年6月25日于观澜墅

19世纪的阿根廷，英国人克拉克到潘帕斯草原寻找传说中一种会飞的野兔，陪伴他的有一个少言寡语的高乔人向导、一个活泼可爱的画师、一匹神奇的骏马。他们到达印第安马普切人的地界不久，酋长却神秘失踪。
克拉克肩负寻找野兔和酋长的重任，却一步步走进更为离奇的谜团中。足以改变他们生命轨迹的秘密与往事将在这趟旅程中逐一揭晓。