翻译安东尼·伯吉斯(Anthonyr Burgess，1917—
1993)的传记体小说《不似骄阳：莎翁情事》
(NothingLike the Sun：A Story of Shakespeare’s
Love-Life，1964)是一段集阅读、诠释、翻译、想象、资
料搜寻、遐想、写作为一体的复杂体验，因而层次丰富，
意义复调，也由此伴随了一段纷繁芜杂的心情。若说书斋
读译是宁静沉潜的，可期间又似乎充满了动态起伏，尤其
令我对人体记忆与想象的不可靠有了深刻的认识。
莎士比亚传记林林总总不胜枚举，不过从书的副标题
中“情事”来看，令人好奇之处自不必言。但凡情爱总难
免涉及肉欲，一开卷果然扑面而来懵懂青春肉体的骚动。
我转念一想，记得美国著名学者哈罗德-布鲁姆(Harold
Bloom)在《西方正典》中曾说此书是他读过的莎士比亚传
记中最精彩有趣的，不由深思这身体热度颇高的描述和想
象，是否激发了“老学究”久远的青春记忆?
稍稍翻阅几页，最明显的感觉是语言上古风扑面，文
字障碍时时遍布，尽管深知伯吉斯是位造词大师，依然觉
得他必然是凝神静气地先让自己沉浸在莎翁时代，想象身
体跨越了时空，才让笔端流出了如此的话语。慢慢习惯这
样的文风，等阅读感受渐渐舒适起来后，习惯的批评理性
才稍稍抬头。首先，令人诧异的是，伯吉斯虽然采用第三
人称叙述视角，但文字叙述却完全是第一人称主观体验和
宣泄式的，甚至颇多意识流的描写，不时有天马行空的笔
墨泼洒。不少细节令人咋舌惊艳，尤其看到作家在莎学和
古典文学上的深刻造诣，费时凝神于古雅词汇、或明或暗
的韵脚节奏时，我几乎觉得莎士比亚本人融进了伯吉斯身
体，神形合一地进行着合作。这一同时，另一种深深的无
力感袭来，这种潜伏的忧虑，即怕自己用另一种文字再现
时，将诗意失却。
我能够占有的优势，恐怕也只能是所处时代的信息化
和数字化进程吧。在对各种词汇和典故的查找和释义中，
我明白作品在表述和沉吟之间的一种戏谑姿态，就好比伯
吉斯借着莎土比亚(抑或是莎士比亚借着伯吉斯)，故意对
着读者开启了一段段玩味式的文字游戏。这种跃跃欲试想
参与游戏，又常常自觉被游戏盘局抛弃的感觉，不少读者
在阅读现代主义或后现代主义作品，诸如乔伊斯、品钦、
纳博科夫等作品时常有，即自觉语言能力和智商欠够，背
景知识和典故的铺垫不足，时时得停下来重新准备，并焦
虑地明白：解不开某个字谜，或者某段吟诵的典故，弄不
清潜藏在底下的来龙去脉，就会丧失继续读下去的资格，
更勿论阅读乐趣。
首先，伯吉斯本人是个极为多产的作家，作品数量过
半百，文字涉猎小说、批评、语言论著、诗歌、翻译、儿
童文学、剧本、新闻采访，等等。他在词汇再造上独具风
格，对文体风格极为敏锐，能灵活驾驭传统现实主义叙述
，也能进行结构语言学的神话娱乐，其大胆前卫的语言风
格震惊过世界文坛，却始终徘徊在主流文学的内外模糊地
带。或许因为伯吉斯自身的文化认同危机，他笔下的人物
常常表现出一种局外人的格格不入特征，揭示出某种进退
维谷、破立不定、悲喜交加的困局感。因此，无论是伯吉
斯久负盛名的争议作品《发条橙》，还是这部莎士比亚情
事故事，读者大抵会有相似的阅读感受，即人物困乏迷惑
和矛盾不已，可是困住他的不仅是小说中的生活困局，还
有伯吉斯用他炫目、高超、绝伦的文字所设置的那个思维
和语言的牢笼。伯吉斯从不展现泾渭分明的二元对立逻辑
，他推翻了非此即彼、对错清晰的秩序，道德上亦如此，
因而我们看到的是此消彼长的感情延绵，不必奢求结论。
他关注自由，哪怕是作恶的自由、放纵的自由，因而在《
不似骄阳》中，自由意志决定了威莎的自我发展和情感行
为。从某种程度上说，莎土比亚的情爱纠结和对黑女人的
固执痴迷，就是他自由意志的一种导向，也正是这种表象
上的毁灭性力量，促成了莎士比亚喷薄汹涌的创作才华。
关键在于，这个最深处的本质却与肉体的存在状态始
终冲突不已，无论是威莎自己都困惑不堪的情欲渴望和情
谊需求，还是戏剧创作上的迎合和不驯。不过我个人觉得
，威莎，或者说莎士比亚，甚至是作家伯吉斯本人，他们
的可贵之处在于承认并接受自己永远困在这种挣扎和冲突
中，坦言秩序和疯癫的恒久拉锯，他们“挣扎在尘土与空
气、理性与信仰、行动与沉思之间。在芸芸众生中孤独一
人，心怀诗人的壮烈决绝”。
这种永无停息的冲突，在虚构小说中以令人意外的性
病“梅毒”告终，在威莎大段的意识流呓语中形成超乎常
人逻辑的华彩落幕。读者甚至会觉得肆虐人肉体的疾病促
成了癫狂的艺术想象。据说伯吉斯曾声称他能列出被梅毒
感染的诗人名录，其中包括法国诗人波德莱尔，英国画家
及诗人爱德华‘利尔等，而他甚至以自己在英国皇家军队
医疗团工作的经验，以及伊丽莎白时期社会历史文化的研
究，从莎士比亚晚期作品研读中得出如此推论，或者说，
从文学创作的通感中找到了这样的结局。难怪有学者感叹
，说任何虚构式传记到头来就是一种自传比例各异

157?—1587
1592—1599
尾声
译后记：秩序癫狂灵肉间

她具备了女神的所有特质：黝黑，隐秘，致命，震慑魂魄。此形象萌发于何时?
是在耶稣受难日，没错。七七年?七八?七九?威莎‘还是个年轻小伙子，身着破旧的紧身上衣，披着打补丁的斗篷，戴的手套却很新。他没有胡须，脸颊上的汗毛在阳光下闪着金黄色，头发赤褐，长着一对西班牙猎犬的眼睛。他不耐烦地踢着埃文河左岸的草皮，猎犬般的炯炯双目盯着克洛普顿桥下涌起的逆涡流。(克洛普顿，镇上那座“新宅”最早的主人，当年离开这里奔赴了远大前程。而他，威莎，日后能成为同样伟大的斯特拉福之子吗?)他讨厌一直被当作孩子看待。晴朗的日子里，他和家中的傻儿吉尔伯特得负责带上妹妹安妮和小弟弟理查德，一路步行去送手套。空气清新甜润，四周一片绿荫，兔子飞奔着跑下亨利街的堆肥，屠夫们正在磨刀，分割肉条，为复活节前夜的集市做好准备。小动物正为饕餮之徒啊啊啊地哀号待宰。大斋节的稻草人已经被拖出门去捶打了。空气清甜舒适，略带感伤，阵阵温和的西南微风预告午后有雨。春日絮语，以及另一种垂死的呻吟，另一种兽类的呻吟，都在他耳膜上冲击拍打。那野兽浑身雪白，像爪子一样的手指，两腿蛙泳般在床上划动着，阴森森的白。濯足节’的下午，他懵懵懂懂地打开房门，就见到了这一幕，发出一阵啊啊啊的声音。他本不该耳闻目睹这一切。这不停蠕动的白色。那两人本来也不该知道被他瞧见了的。
“别这样，迪肯。”他又一次对理查德说道，后者正用沾着鼻涕的手指戳姐姐的眼睛。他又说：“也别太靠近水，水哪怕不淹死人，也会让你头脚湿透的。”他向来着迷于文字，此时突然感觉到了此话中的节奏韵律，“头脚湿透头脚湿透头脚湿透。”淘气的安妮扑闪着眼睛，她父亲当年碰上那些让他苦恼的麻烦事之前，就是靠这种眼神来勾引姑娘的。安妮说：
“可怜的威尔疯狂的威尔。他愿意还是不愿意20丢了威尔的寡妇儿。”
“头脚湿透。”
傻儿吉尔伯特出神地抬头盯着春日的天空，目光随着水洗般蓝色的云朵轻轻地、专注地移动着。他是个鼻子突出、嘴唇丰满红润的少年。“上面就是天堂吧?”他仰天问道。“上帝和圣人们就在上面吧?”
“债户的女儿，金钱的蜜饯。你指的是什么，”威莎问道，“那威尔的寡妇儿?”
“一种夜鹰。”安妮答道。理查德的左腿比右腿短了一寸半，他一瘸一拐地走着，思考着，突然掏出那小家伙对着草地撒起尿来，在春日阳光中射出一道金色的短弧线。他撮起嘴唇上的唾沫，吹出一只泡泡，顶起一层水膜。“那棵树就是黄花柳。”安妮说道。理查德戴着一顶小小的丝绒帽，披着斗篷，斗篷从肩上垂下，流苏都磨损了。
黄花。柳树。寡妇。塔钦，晒得黑黝黝的堂皇的南方国王，全身扭着，蛇一般地扭曲着，像一头淫荡的山羊。如此悲情，就是一出悲剧。刀片与磨刀石。但那是另一个塔钦。威莎看到南方国度的春El里有一团蓬松庞大的白色物体，那是草坪上的孔雀，浑身闪着鬼魅的微光，亚登，显贵，尖叫。她不像柳树。但是柳树与死亡气氛相配。他望着拱桥下怪异的逆涡流，回过神来迅速上路。像克洛普顿那样伟大的斯特拉福名人?
P3-5

《不似骄阳(莎翁情事)(精)》书名取自莎士比亚十四行诗第130首第一行：“我爱人的双眸绝不似骄阳。”《不似骄阳》是当代评论界泰斗哈罗德·布鲁姆最钟爱的伯吉斯作品之一，他在《西方正典》(The Western Canon)中评论本书是关于莎士比亚最令人受益的传记，并将其选入了“西方正典”书目。与“只作推断而杜绝虚构”、匠心独具地再现剧作家一生经历的传记《莎士比亚》不同，《不似骄阳》是伯吉斯企图进入莎士比亚内心生活密室的一次机智的尝试。作者以其对英国历史的博学、小说创作上的才华，对莎翁的深入研究、热爱与想象力，创造了莎士比亚青年时代一段充满欲望与背叛的私人史，其中才华横溢、令人眼花缭乱的语言风格借鉴了伊丽莎白时代的英语和乔伊斯的文字游戏，与《莎士比亚》堪称传记文学的双璧。

英国作家安东尼·伯吉斯是他那个时代的文坛明星，通晓多国语言，写作类型与题材广泛，且无论写什么都以其智识和文字魅力，使人读之如见如闻。
关于莎士比亚，伯吉斯写过两部作品，除了传记《莎士比亚》，就是这部虚构莎氏爱情生活的《不似骄阳》，书名取自莎士比亚十四行诗第130首：“我爱人的双眸绝不似骄阳。”
与只作推断而杜绝虚构地再现作家生平的《莎士比亚》不同，《不似骄阳》是伯吉斯企图进入莎士比亚内心生活密室的一次尝试，令人目眩的语言风格仿佛莎士比亚本人融入了伯吉斯的身体，神形合一地进行创作。作者以在莎学和古典文学上的深刻造诣，加之小说家的盖世才华与想象，创造了莎士比亚一段充满欲望、背叛与灵肉挣扎的私人史，并从中揭示艺术创作的真谛。
本书入选《西方正典》书目，莎学泰斗哈罗德·布鲁姆誉之为“关于莎士比亚蕞精彩有力的文学传记”。