陈启文，湖南临湘人，现任中国作家协会全国委员会委员、中国作家协会报告文学委员会委员，一级作家。主要著作有长篇小说《河床》《梦城》《江州义门》，散文随笔集《漂泊与岸》《孤独的行者》，长篇报告文学《共和国粮食报告》《命脉——中国水利调查》《大河上下一黄河的命运》《袁隆平的世界》等20余部。曾获第二届中国出版政府奖、第四届老舍散文奖、第五届徐迟报告文学奖、全国电视纪录片一等奖等。

当我又一次出发时，一位风头正健的青年作家疑惑地
问我，为什么要写报告文学。
我能感觉到他的惋惜，他的一片好心我也理解，一个
正在走向知天命的人，应该抓紧时间写几部属于自己的作
品，譬如说潜心创作几部长篇小说，这才是文学的正途与
大道。而报告文学，在很多人眼里从来就不是纯文学，甚
至是文学的身外之物。必须承认，在很长时间我一直是一
个职业虚构者，一个所谓的纯文学写作者，我也更愿意生
活在虚构之中。但在我从不惑走向知天命之际，有越来越
多的东西，逼着我去直面绝对不能虚构的现实。从南方罕
见的冰雪灾害，到“谁在养活中国”的吃饭问题，再到现
在的水利和水危机，我实在难以袖手旁观。我眼睁睁地看
着离我最近的洞庭湖正在干涸，离我最近的一条大河正在
散发出刺鼻的味道，而这是我和我的家人每天都要喝的水
，现在却被污染得不成样子了，那一条条直接伸向河道的
排污管，还有那些对鱼类、鸟类下毒饵者，几乎是明目张
胆地在水里投毒。我很想问问这位才气逼人的青年作家，
这一切他可曾看见？其实根本就不用问，我看到的他也可
以看见，只是，他很少走近一条河，一个优秀的作家，更
重要的是走进自己的内心。对于文学，这的确是一个真理
，我却只能越走越远。
又不能不说，在所有的写作中，报告文学是最苦的写
作，难度最大的写作，也是最吃力不讨好而且充满了风险
的写作。从2008年到现在，我几乎一直在江湖中奔波。在
这如苦行僧般的跋涉中，我时常想起几位令我肃然起敬的
先代：司马迁、郦道元和徐霞客。他们在他们那个时代无
疑是走得最远的，同他们相比，我已经够幸运了。如今我
用三年时间走过的地方，在那没有现代交通工具的岁月，
他们也许要用三十年甚至穷尽一生的时间。我时常想，这
些人又为什么不好好在家里待着，却要这般风餐露宿地苦
行呢？而他们所处的时代，时刻都可能遭遇虎狼等凶猛的
野兽，还有多少杀人越货的强盗。“行天下，周览四海名
山大川。”太史公此言多少有些豪放浪漫，而这样的跋涉
是绝对的苦行，绝不是游山玩水。哪怕到了今天，很多地
方的凶险程度，依然是致命的，也是我难以抵达、无法逾
越的大限。
报告文学写作的难度首先是采访的难度。对于我这样
一个没有任何官方身份和背景的独立调查者，所谓调查与
采访，确实是我必须面对的第一个难关。如今，在这样一
个缺乏信任感的时代，无论是单位还是个人，对我这种身
份暧昧的不速之客都高度警觉，除非是他们主动邀请你来
给他们写点什么，你的文字可以让他们严格把关，或是干
脆由他们给你一份写好的文稿或材料，你照抄后署上自己
的大名就成。事实上，如今大多数的“报告文学”就是这
样“创作”出笼的，有人组织，有人请你去看，去写，还
有专车奉迎、专人陪同，吃喝住一条龙的殷勤侍候。当然
还有一些别的什么。而以这样的方式写出的“报告文学”
，还是报告文学吗？
而我，既然是自己选择了报告文学这条路，也就只能
以最不讨好的方式，来完成我的采访和调查。这与我的身
份其实是一致的，一个民间的自由写作者，注定只能以民
间的方式来完成这样一次写作。从一开始，就没有人会替
我负责，但我必须对自己负责，对我写下的每一个汉字负
责。这也让我的采访和调查进行得相当艰难。但以己度人
，我又非常理解那些拒绝我的采访对象，他们也并非完全
不愿意开口说话，问题是，他们一旦开口说话就会变成文
字，这与随便说说就是两回事了，你会不会改变他们的意
思？你没有单位，但人家都供职于一个单位里，他说的话
是代表单位还是个人？谁又授权给了他？不说负面的，连
正面的，他们也是三缄其口，生怕有什么闪失，会引起什
么后果。沉默是金，从来就是中国人明哲保身的哲学之一
。很多人哪怕说过了什么，也一再反复叮嘱我，一定不要
透露他们的真实姓名，不要给他们惹了什么麻烦。真的，
我很理解他们，我也不想成为一个麻烦制造者。
然而，对一个诚实的报告文学写作者来说，麻烦又实
在在所难免。你不找麻烦，麻烦也会找上你。我因在一部
关于“洪水与人”的报告文学里说出了某些真相，多次遭
到辱骂和恐吓，有对号入座者甚至找上门来寻衅闹事。而
那些提供真相的人，一般也是不愿透露姓名的人，此时他
们可以隐藏在匿名的状态下，一切只能由我这个孤独的写
作者来承担。直到此时我才深刻地体验到，报告文学写作
者其实是最孤独的写作者。但又十分吊诡的是，直到今天
，除了辱骂与恐吓，很多扬言要把我告上法庭的人，还从
未真正把我告上法庭。不是我不敢上法庭，而是那些想告
我的人自己不敢上法庭，因为我写的都是事实，而事实摆
在那里，成了保护一个诚实的报告文学写作者的最后盾牌
。
一个报告文学写作者的辛酸与苦楚，个中滋味唯有寸
心知。在接连写出几部题材重大、又与我们的生存状态息
息相关甚至是生死攸关的报告文学后，我发现越是题材重
大、越是关注民生的报告文学，越是遭到轻视；越是客观

总序 为天地立心，为生民立命（李炳银）
绪言
第一章 当黄河成为一个悬念
一 世间最纯净的诞生
二 从憧憬到抵达
三 刘家峡：历史备忘录
四 从西到东，穿越河套平原
五 当黄河成为一个悬念
六 最后的峡谷
七 小浪底
八 花园口，被淹没的记忆
九 追寻梁山水泊
十 最后的拯救
第二章 长江的追问
一 穿越金沙江大峡谷
二 永恒的存在
三 谁主沉浮
四 危险的河流
五 历史是不能欺骗的
六 湘江，谁为你哭泣
七 问卜洞庭
八 丹江口，一个伟大的构想
九 江湖博弈
十 从湖口到吴淞口
十一 一条船还能走多远
第三章 淮河的倾诉
一 淮河的倾诉
二 生死洪泽湖
三 从洪水走廊到天堂之路
第四章 海河不是一条河
一 海河不是一条河
二 穿越长城的河流
三 沦陷的大地
四 北京风暴
五 人间的天河
第五章 大运河
一 时间的审判
二 郭守敬和京杭大运河
三 戴村坝：无限玄机
四 另一条大运河
第六章 穿行于白山黑水之间
一 辽河，传说中的巨流河
二 在科尔沁沙地边缘
三 呼伦贝尔的忧伤
四 黑龙江，流向何处
五 松花江，松啊察里乌拉
六 丰满的“中国水电之母”
七 乌苏里江，东方日出之江
第七章 北回归线上的河流
一 北回归线上的河流
二 另一种危机，或蝴蝶效应
三 漓江的启示
四 失踪的南江
五 从东江到香江
六 别忘了，还有一条北江
七 以南中国海为背景
八 不是绝唱，而是回声
后记

第一章 当黄河成为一个悬念
走向她，几乎是不知不觉的。她仰卧于波涛之上，世界一片安详。
阳光穿过尘埃，这大河上游比别处更多了几分尘世的苍茫。我擦了擦镜片上的一层灰尘，才看清楚一个母亲的形象。
每一条河流都会以自己的方式让人铭记。尽管我憧憬已久，但是未承想到，一尊母亲的形象会塑造得如此完美。以天空、大河和逶迤起伏的群山为背景，一个长发披肩的女子，一个坦荡着胸怀的母亲，一种沉静自如的姿态，随着那优美的身体曲线像波浪一样起伏，亘古而绵长。我在刹那间感到了她的光滑与温软。一个光溜溜的婴孩，一个赤子，依偎在母亲怀里，像一条光溜溜的鱼在起伏的波涛中嬉戏。那顽皮可爱的模样，有一种天真而又出人意料的巧妙情趣。母亲微笑地，甚至有些羞涩地看着她的儿子，那眼神里，深含着的是一种疼爱。只有久久凝望，你才能感觉到那疼爱中隐含的忧伤。
她的神情让我的感动瞬间苏醒。啊，黄河，母亲！这不是一个矫情的比喻，在凝视她的那一刻，你会下意识地觉得，你和一个母亲、一条大河有了某种特殊的缘分。在这里，看不见急匆匆奔走的人，无论是谁，只要看见她了，就会不由自主地走向她，下意识地围聚着她。这些来自四面八方的人，仿佛终于找到了一个团聚的机会。我心里十分清楚，这只是一尊雕塑，不是大理石，而是花岗岩。有人说，就是这黄河底下的花岗岩。这是一个神奇的事实，如果没有倾注赤子般的感情，谁又能在这顽石身上慢慢塑成人形？那基座上的水波纹和鱼纹图案，源自甘肃古老彩陶的原始图案，最早开始塑造它的是黄河上游的先民们，这些先民里或许就有你我的祖先。无论你现在生活在哪里，无论你是喝哪条河的水长大的，一个中国人，谁也无法割裂你同这条岁月长河的联系。
看见她，你会不知不觉地弯下腰，低下头。一个儿女面对母亲的姿态就这样不经意地完成了，连你自己都不知道是怎样完成的。
看见她，你就能真正看见一条大河了。
一世间最纯净的诞生
很突然，一条大河仿佛就是突如其来的，就像李白劈头就来的两句诗：“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。”
李白的生命是与山河联系在一起的，他早已习惯于站在高山之巅，在某种巅峰状态下俯瞰大江大河。那么，这从天而来的黄河之水，李白到底是在哪里看见的？肯定不是在龙羊峡，更不是在青藏高原的巴颜喀拉山或卡日曲。盛唐的李白离黄河的源头还有遥远的距离，他是无法抵达我们今天所能抵达的黄河源的。据说他是在华山之巅看黄河的。大山，大河，极端地扩张了李白的视野，让他拥有了极豪放的气势。正因为这两句诗，黄河可能一直被误读了。其实我更喜欢他的《西岳云台歌送丹丘子》：“西岳峥嵘何壮哉！黄河如丝天际来。”黄河如丝，太形象了，这就是我看见的黄河，虽比劈头就来的那两句诗少了一些狂野的气势，但也许更接近黄河的真相。
面对这条在岁月中哗哗流过的河流，我真不知道从哪里开始起步。
每一条河流都有太多的源头。正本清源，对黄河，人类也有一个漫长的求索过程，然后一步步艰辛地接近。
此时是2012年夏天，这是我第二次走进青藏高原。第一次是去西藏，这一次是去青海。一直到出发时，我依然茫然。我要去探寻一条大河的源头，却不知道以怎样的方式才能抵达那里。一个大方向是明确的，青海腹地，巴颜喀拉山脉，各姿各雅山。这让我出发时有一种出征的悲壮，我已经预感到，这是我有生以来艰险而绝美的一次旅程。在我的知天命之年，这将是对我生命极限的一次挑战。
P1-2

本作品采用抵达现场、独立调查的报告文学的方式，对中国七大江河水系做出完整的全方位阐述，可谓是一部悲欣交集又波澜壮阔的江河长卷，一部新中国的治水史诗，成为中国水利一份厚重而又诚实的报告。水是生命之源，是农业的命脉，也是国之命脉。在这部填补空白之作里，作者在表达深沉忧患的同时还表达了对自然的敬畏、对自我的认知、对牛命的追问。作品荣获徐迟报告文学奖、第六届鲁迅文学奖提名奖、中国报告文学学会第二届“石膏山杯”征文大赛奖首奖。

一
水者，地之气血，如筋脉之流通者也。——这是管子
说出的一个真理。
水是人类极早认知的元素之一，看似寻常，又非同寻
常。在人类诞生之前水就诞生了，没有水，也就没有人类
，没有一切生命。它经历生，也穿越死，贯穿了人类的全
部历史，控制了所有的生命形态。尽管东西方有如隔鸿沟
的文化差异，但在古代朴素物质观中，无论东方还是西方
都把水视为世界的一种基本的组成元素。水是中国古代五
行之一，也是西方古代四元素之一。在某种意义上说，水
是我们这个世界最具有普世价值的一种认同。
春秋时代，生于贫寒的管仲，摄齐相四十余载，史称
他博通坟典，淹贯古今，有经天纬地之才，匡时济世之略
。管仲是历史上著名的政治家和军事家，也是一位在中国
水利史上具有开拓意义的水利家。管子一直把兴水利、除
水害看作是治国安邦的根本大计：“善为国者，必先除其
五害。”这五害为：水、旱、风雾雹霜、厉和虫。其中有
三害直接与水有关，即水灾、旱灾和气象灾害，而疫病和
虫灾又间接与水有关，可谓三害之次生灾害。历史上，每
一次大洪灾几乎都会引发瘟疫流行，每一次大旱灾又会引
发惨烈的蝗灾。对治水，管子给予了最突出的强调：“除
五害，以水为始。”他把水分为干流、支流、季节河、人
工河和湖泽五类，以根据不同水源的特点进行统筹规划和
综合治理。在兴修水利的过程中，管仲在《度地》中对如
何组织水利施工就有相当详尽的记载：先设置治水机构—
—“水官”，设正副长官各一名，以统辖其下级官佐和治
水队伍，再挑选两名“都匠水工”担任治水工匠的负责人
，然后将水利工程的规划向上级主管报告，待核准后方能
实施。管仲对渠系水力学的观测也有科学的描述，如渠道
比降大了，水流过快，就会冲毁渠道；缓了，又会造成渠
道淤积。在反复的观测实验之后，他对干渠合理比降便有
了一个大致的计算方法，计算出来的比降相当于千分之一
。当渠道通过难以避免的道路、小河或沟谷时，还需要修
建多种形式的建筑物，如倒虹吸管、跌水等，而陡坡和跌
水之下又可能发生“水跃”，对渠道产生危险的冲刷。一
个远在两千多年前的春秋古人，能够掌握这一系列水利科
学知识，对渠系水力学有如此精确的描述，足以表明中国
古人在水利方面的杰出智慧。
“水利”一词，并非由管仲发明，最早见于战国末期
的《吕氏春秋》：“掘地财，取水利。”
水利之义，其实也非常简单——利用水。如果说老子
的“上善若水”是自然主义的，水利则是一个更倾向于人
类的词语。没有人类，也就无所谓水利或水害。水的利害
，完全取决于人类基于自己生存的判断与选择。在原始洪
荒时代，所有江河水系都是自然存在，当人类意识到有的
水会危及自身的生存，必须采取措施来防止水害以保护自
己的基本生存时，水利也就诞生了，这其实是人类从无意
识到有意识的一种觉悟。水利或水害，换句话说，就是主
动或被动，只有人类掌握了利用水的主动权，又能根据水
性因势利导，才有水利；若是人类处于被动的位置，对水
失去控制，放任自流，任其肆虐，势必给人类带来灾害。
如何治水，也就是如何兴水利、除水害，“使其利得以尽
显，害得以力避”，从一开始，这就是人类对水利的基本
追求。
从传说中的大禹父子治水开始，到李冰父子筑都江堰
、秦人开郑国渠和灵渠、西门豹“发民凿十二渠，引河水
灌民田……至今皆得水利，民人以给足富”等等治水史迹
，中华民族围绕兴水利、除水害，抒写了一部源远流长的
治水史诗，在每一座传世的水利工程背后，都伫立着一个
个治水英雄的经世不灭的形象。而每一座水利工程的成败
得失，最终都不是由人类盖棺论定的，而是在时间中得到
检验，甚至接受时间的审判。
很多事都是常识，说起来谁都懂，但在运作过程中未
必如此简单，否则也就不会有那么多失败的水利工程。在
中国，像都江堰这样的经典水利工程，能够成为永恒的存
在，实在是凤毛麟角。有道是三十年河东三十年河西，江
河变幻，流水无情，许多工程在沧桑变迁中或废弃，或湮
没。还有的从一开始就已注定是失败的工程，譬如上古传
说中大禹之父鲧干出来的那些工程。为了抵御羽山一带的
滔天洪水，鲧采取不断筑高堤防的办法，但道高一尺魔高
一丈，越是堵，河流越是堵得慌，河床淤塞得越高，洪水
被堵得没有出路，最终酿成堤倒水决、淹死无数黎民的惨
祸，这也是从水利到水害的一次急转。鲧不是第一个失败
者，更不是最后一个。从鲧在羽山堵口到汉武帝在瓠子堵
口，人类以失败的方式反复验证了一个治水的绝对真理：
堵，绝对的堵，还真是绝对堵不住的；你堵得再死，河流
也得自寻出路，而当一条河流自寻出路时，往往就是人类
的绝路。这也给后世带来了无尽的惊悚与警示。也就在汉
武帝时代，司马迁著《史记》专辟了一部《河渠书》，这
也是中国第一部水利通史，记述了从夏禹治水到汉武帝黄
河瓠子堵口这一历史时期内一系列治河防洪、开渠通航和
引水灌溉的史实，“甚哉，水之为利害也”，“自是之后
，用事者争言水利”。
记得歌德对水有这样一段描述：“水这种东西，对于
熟悉和掌握它的习性的人来说，是非常温和的。它承载着
你，听凭你的摆布。”——这是一个朴素的真理，“熟悉
和掌握它的习性”是人类面对水、正视水、利用水的唯一
前提。若要治水，你先必须摸透水的习性，水的自然规律
。大禹治水，就摸透了水性，其核心意图便是顺其自然、
因势利导。他用一把如同天授的神奇板斧，将一道道堵塞
河道的山石劈成峡谷（黄河上中游的许多峡谷，据说都是
他当年劈开的），最终将洪水流畅地导人大海。这不但使
他成为中华民族最伟大的治水英雄，也让他接替舜帝成了
上古传说中的三皇五帝之一。当治水与治国高度统一，夏
禹就不只是一位杰出的水利专家，更是一个伟大的政治家
。治水与治国，也就高度统一在这个上古圣王的身上。
……
对未来十年治理水危机的目标任务，2011年中央一号
文件设置了几道硬杠杠：到2020年，全国年用水总量力争
控制在6700亿立方米以内，万元国内生产总值和万元工业
增加值用水量明显降低，农田灌溉水有效利用系数提高到
0.55以上，地下水超采基本遏制。为确保实现上述目标任
务，这份一号文件划定了“三条红线”：一是确立水资源
开发利用控制红线，二是确立用水效率控制红线，三是确
立水功能区限制纳污红线。中央农村工作领导小组副组长
、办公室主任陈锡文如是解读：中国耕地资源稀缺已众所
周知，但实际上我国水资源与耕地相比更加稀缺，却少为
人知。这份一号文件明确水资源管理的“三条红线”，就
是要全社会像重视十八亿亩耕地一样，重视水资源保护和
管理。
2012年5月，我正奔走于大河上下时，从水利部门获悉
，国家对水利的宏观布局又将出台新政，包括长江、黄河
、珠江等河流在内的二十五条重要江河流域水量分配已正
式启动，全国主要跨省江河的水量分配工作将在五年内基
本完成。地区之间、行业之间因水量分配不明确而产生的
无序、低效用水状况有望得到改善。而根据我国最严格水
资源管理制度确立的“三条红线”管理目标，用水总量、
用水效率、入河湖排污总量等三项指标的分省确认正在进
行，并将逐级分解到市、县两级，年底前将建立起覆盖流
域和省市县三级行政区域的红线控制指标体系。同时，相
关部委将制定最严格的水资源管理制度的考核办法，“三
条红线”管理不达标，地方政府相关负责人将被问责。
中国，在又一轮的水利建设高潮中，从治水到治国的
良善目标能否实现？利弊得失谁说了算？这既要汲取中国
古人的治水智慧，更要汲取当今世界水利的普世价值，尤
其应该把水利建设交由公共决策、公众参与、媒体监督，
使每一个中国公民都能参与其间，成为水利的真正主人。
还有一点是至关重要的，也是人类必须做出深刻反思的，
面对那些深仁厚泽的母亲河，我们一厢情愿张口闭口地叫
着的母亲河，我们又把她们真的当成了自己的母亲吗？事
实上，人类对她们只有攫取，只有防范，只有玷污，何曾
报答？
若要把江河水系从危机中解救出来，先要把人类从紧
张的内在危机中解救出来。水利，永远不是单纯的水利。
古往今来，水利的意义一直充满了对立、悖论和断裂。一
方面，对于水给人类带来的灾害，人类总是持着受害者的
心态，这使得人类下意识地把水当作对手，甚至是敌人。
准是我们的敌人？不是江河，甚至也不是被人类视为猛兽
的洪水。人类的敌人，有时候就是人类自己；另一方面，
人类又把水当作取之不尽、用之不竭的资源，所谓水利，
就是利用水，对人类而言，水的唯一价值就是利用价值。
面对水，人类实在过于功利和势利。随着人类的视野越来
越开阔，现代人对水利的真谛应有更深的理解力和创造力
。水利，不只是对人类有利，还要对水有利，对人与自然
都有利，这才是水利的完整意义。只有这样，才能达成整
体利益的最大化，把人类与水的冲突最小化，以臻于天人
合一的和谐之境。和谐，即对称，对等。这就要求人类必
须重新以敬畏之心面对自然江河，向自然河流做出一些让
步，放弃和牺牲自己的部分利益，确立以人为本、又以自
然为主体的现代水利伦理。——这句话其实不矛盾，对自
然有利，自然也就对人类有利。
一句话，水利应该是人与神的杰作。神不是上帝，而
是大自然。
还有一句话，如果我们不能超越狭隘的“人类中心主
义”，不能把一种更辽阔而博大的爱，向人类之外的自然
界扩展，或许永远抵达不了水利的真谛。

本书系一部报告文学作品，分为“当黄河成为一个悬念”“长江的追问”“淮河的倾诉”“海河不是一条河”“大运河”“穿行于白山黑水之间”“北回归线上的河流”七章，分别记述了作者探访黄河、长江、淮河、海河等中国主要河流、水域的所见所闻、所思所想。对于每一条河流，作者都从它们的历史源流、近代发展、当代建设、面临的问题及反思等方面进行了论述。书稿有助于读者了解我国水利发展的现状，共同参与到对水资源的有效保护和利用当中。
本书涉及中国历史上的治水英雄如大禹和后来的都江堰分流工程，灵渠开凿沟通湘江、漓江，大运河通航南北中国，直到现今的三门峡、小浪底、长江三峡等等人工水利建设工程，涉及历史上各大河流的历史灾难表现及各个相关的人物故事。