叔本华是一个语言艺术家，仅仅因为他的语言，
我们就应该无条件地读他的著作。
——弗兰茨·卡夫卡

论教育
论天才
论美
心理散论
论命运
论性爱
《论性爱》附录
论意欲在自我意识中的主导地位
论哲学和智力
伦理道德散论
论生存的痛苦与虚无

论教育
1
依据我们智力的特质，概念应该来自我们对事物的直观认识，中间经过抽象这一过程。所以，直观认识是先干概念知识的。如果确实是这样的认识步骤——那些纯以自己的亲身经验为师、为教材的人就是这样的情形——那我们就会知道得很清楚哪些的直观认识隶属于某一个概念，并被这一个概念所代表。
我们就会精确了解这两者，并据此正确地处理我们所面对的事情。我们可以把这方法称为自然的教育。
相比之下，人为的教育就是在我们对这一直观世界还没有某种广泛的认识之前，就通过提示、指点、阅读等等让脑袋塞满了概念。经验随后会为这些概念提供直观认识，但在这之前，人们会错误运用这些概念。因此，人和事就会被错误判断、错误理解和错误处理。这样，教育也就制造出了偏差、扭曲的头脑。因此原因，我们在青少年时代经过长期的学习和阅读以后，在踏入社会时，我们经常会表现得时而头脑简单，时而又古怪、乖戾；行为举止一会儿紧张拘谨，另一会儿却又相当大胆放肆，因为我们的头脑充斥着概念，现在就老想着运用这些概念，但在套用这些概念时似乎总是颠三倒四。这是“混淆了原因和结果”所致：我们完全违背了我们思想智力的自然发展过程，首先获得概念，最后才获得直观认识，因为教师不是致力于培养和发展孩子认识、判断和思考的能力，而是努力要把别人的、现成的思想填塞进小孩的脑袋。在以后的日子里，长时间的亲身经验就要去纠正所有的那些由于概念运用错误所导致的判断。这些的纠正很少能够完全成功。因此，很少学究具备常识，而常识则是完全的文盲也通常会有的。
2
根据以上所述，教育的关键在于从正确的一端开始认识这一世界，而获得这样的认识可以说就是一切教育的目的。不过，就像我已指出的，这都取决于我们能否做到：对每一件事情，直观走在概念之前，再就是狭隘概念在广泛概念之前。这样，传授知识的程序，就犹如概念、然后是以这些概念为前提的新概念。一旦在这程序中跳过了某些环节，那就会出现残缺不全的概念；由此又会产生出错误的概念；最终就形成了有个体特色的乖戾的世界观。我们几乎每一个人都曾经长时间——许多人甚至是终其一生——在头脑中带着这种怪诞的世界观。谁要是检查一下自己就会发现：总是要等到了很成熟的年龄，有时候是突然之间，我们才能够正确或者清晰明白很多相当简单的事物和境遇。直到这个时候到来之前，我们对这个世界的认识总还存在着模糊之处，这是由于我们在早年所接受的教育跳过了某个环节，这有可能是人为造成的；也有可能是自然的，是自身经历使然。
因此，我们应该了解清楚知识的自然顺序，以便讲究方法地根据这一顺序，让孩子们了解到这个世界的事物和状况，而不会一味向他们灌输一些荒唐的见解——这些东西在以后经常是很难消除的。我们必须首先防止孩子们运用那些他们无法对应清晰之概念的字词。但关键之处始终在于直观认识必须先概念而至，而不是颠倒过来——但这恰恰是我们一般看到的不幸情形，就好像小孩出生时脚丫先伸出来，或者写诗歌时先写韵脚一样！也就是说，当小孩的头脑里面还很缺少直观印象时，概念和看法，先入为主的偏见，就已经打印在小孩的头脑里面。以后，这些孩子就把这些现成的工具套用于直观和经验，而不是从直观和经验中得出概念和看法。直观所见是丰富多样的，因此，它们在简洁和快捷方面，不是抽象概念的对手，后者很快就把一切都概括打发掉了。所以，要纠正那些先入为主的概念必须花费很长的时间，或许这工作永远也无法完成。这是因为无论直观知识的哪一面与先入为主的概念相抵触，直观所说的都预先被认定是片面的，或者干脆遭到否定。对直观认识必须闭上眼睛，才好让先人为主的观点免遭伤害。所以，许多人经常终其一生都满脑子荒唐的念头、古怪的想法、怪癖、狂想和偏见——这些最终就成了固定的思想。的确，这种人从来没有尝试过自己从直观和经验中总结出基本概念，因为他们把一切都现成地接受过来。正是这一点造成无数这样的人如此的肤浅和乏味。所以，我们不能这样做，而是要从孩提时候起就坚持采用合乎自然的培养知识的方法。概念只能出自对事物的直观，起码不可以在没有直观的情况下就得到证实。这样，小孩只获得很少的概念，但这些概念却都是正确的和有充足依据的。他们就会学习采用自己的、而不是别人的一套标准衡量事物。他们也就永远不会沾上众多千奇百怪的观念和想法。要驱除这些东西起码需要以后大半辈子的人生经验和教训。他们的头脑思想也就一劳永逸地习惯于透彻、清晰、不带偏见和自己做出判断。
一般来说，早在孩子们从生活原型中了解到生活之前，他们不应该从其复制件中认识生活的任何方面。因此，不要匆匆忙忙只是把书本放在孩子们的手中，而是要让他们逐步地了解事物和人的状况。最重要的是要引导他们对这现实生活有一纯净的理解，让他们始终是直接从现实世界里提取概念，并根据现实把这些概念组织起来；而不是从别

往这世上只有一种会说谎的生物，那就是人类。
生活就是一份必须完成的定额工作。
我们生存的立足点除了不断消逝的现实以外，别无其他。
一个人的性格并不是这个人理智思考和选择以后的产物。
本书从意志哲学的角度回答了人类一直求解的重要问题，同时把叔本华的意志哲学通俗化。

阿图尔·叔本华（Arthur Schopenhauer，1788—
1860）是德国著名哲学家。叔本华早在29岁就出版了奠定
其哲学思想体系的著作《作为意欲和表象的世界》［1］。
之后他陆续出版了不少论题广泛的作品，包括《作为意欲
和表象的世界》第2卷。在这些著作里面，叔本华对其在“
主要著作”（叔本华语）里所提出的基本思想作了更详尽
的阐述和广泛的论证。本随笔集里的文章全都选自叔本华
的后期著作（《附录和补遗》和《作为意欲和表象的世界
》第2卷）。《作为意欲和表象的世界》涵盖大自然物理世
界的各种现象和人的精神现象，涉及自然科学、美学、伦
理学等多个方面；但这些思想全都围绕着“意欲”和“智
力”（认识力）的核心概念。据叔本华认为，意欲是构成
这个世界一切事物内在的、真正的核心，是“自在之物”
，属于形而上；我们所看见的自然界中的物质（包括人、
动植物、无机体等）都是基本生命力、自然力，亦即意欲
的载体；丰富多样的现象世界是意欲在各个级别客体化的
结果。我们人类则是意欲最高级别的现象。智力则是派生
的，是为盲目的意欲配备的、帮助其生存和发展的工具，
在本质上与动物的爪、牙、翼没有区别。因为“意欲”和
“智力”是构成我们这一现象世界的两要素，这两者的本
质以及相互间的关系因此就构成了叔本华哲学思想的核心
问题。叔本华主要著作的题目就明白无误地表明了这一点
（“表象”就是智力运作以后的结果）。本书的文章当然
也都围绕这一对核心问题进行多方面的讨论（“论教育”
则单独讨论对智力的培 养）。
我们意欲（它体现为我们既定的性格、我们意愿和欲
望的倾向等）的行为与飞流直下的瀑布在本质上同是意欲
的现象，这两种级别不同的现象同样遵循着因果律而活动
（变化和发展），只不过无机体根据机械、物理、化学的
原因（ursache）而活动，人和动物则根据动因（motiv）
而活动起来，而被区别称为“动因”的同样是原因—— 但
这些原因经过了认知功能（亦即智力）这一中间媒介。在
叔本华的眼里，大自然中的无机体、植物、动物乃至人这
些逐级向上的意欲的现象，其根本区别只是认知（智力）
的程度。虽然叔本华很关注自然物理科学（他曾写过《论
视觉与颜色》科学专著，在他的著作中，读者也可以看到
他那丰富的、惊人的自然科学知识，包括天文学、植物学
和人体解剖学中的微细的神经系统的知识），但他明显更
加致力于发现更为复杂、隐蔽，因此也就是更为困难和有
趣的关于人的心理道德行为（亦即人的意欲活动）的规律
，因为就像叔本华所说的，心理、道德的真理比自然物理
方面的真理向我们透露更多内在的含义（“伦理道德散论
”）。这是因为虽然人的道德性格活动和物体的机械物理
活动同样都是在具备充足原因以后就必然地展开，但由于
经过了人的智力的媒介，那驱使人们的意欲活动起来的动
因就变得复杂和隐蔽得多；这些很多时候甚至只是存在于
头脑之中的动因在与同样是深藏的人的性格相互发生作用
时，其幽暗、微妙的过程都是难以看透的。正因为这些运
作过程发生在“还是笼罩着一片黑暗的内在意识”之中，
所以，很多被叔本华发现并反复和充分论证了的看似简单
的说法，直至今天仍然似乎是闻所未闻、与众不同。例如
，人的道德性格是与生俱来、不可改变的；道德是教不会
的；真正的美德行为并非出自认识力，这些行为与大自然
的现象相矛盾，因此是“神秘”的，等等。“伦理道德散
论”和“论意欲在自我意识中的主导地位”（简称“意欲
”，下同）对人性、人的道德行为的性质和基础、智力与
道德（亦即动因与性格）的关系做出了深刻的探 讨。
贯穿叔本华整体思想的始终是这一根本观点：意欲是
这一世界的主人，是君王；而智力永远只是为这个君王服
务的仆人，是为意欲的奋斗找到目标和通往这一目标的途
径的向导、顾问。本书中“意欲”一文尤其详尽地阐述了
意欲和智力的主仆关系，以及智力听命于意欲的种种心理
和生理情形。与意欲的强大和不可驯服相比，我们的认识
力是势单力薄的，并且还经常不得不因为其主人的缘故而
做出阿谀奉承、弄虚作假的勾当。就像叔本华所说的，“
我们通常都不知道自己渴望什么或者清晰的意识，因为我
们的智力不获同意知道这些事情”；“我们对于自己做出
这样的事情和不做那样的事情的真实动因的判断经常是错
误的，我们不愿向自己承认真实的动因，因为它与我们对
自己的良好看法压根儿不相匹配”（“意欲”）。出现在
我们意识中的东西往往经过了一番乔装打扮。关于认识力
是意欲的产物并隶属于意欲，叔本华有一生动的比喻：意
欲是植物的根部，深藏于黑暗、潮湿之中，智力则是植物
顶端的叶冠，伸向光明、干燥之处，而认识（意识）着的
我则是连接根、冠两端的茎；意欲活动是颤动的琴弦，智
力则是琴的共鸣板，由此产生之回声则是自我的意识（“
意欲”）。甚至在睡眠中，意欲仍控制着梦中的情景为意
欲服务（“论
命运”）。
在半个多世纪以后，弗洛伊德对人的精神内在意识的
分析令世人瞩目，他通过研究大量临床心理患者的个案得
出的结果与叔本华对自我意识的揭示如出一辙。根据弗洛
伊德在1923年发表的《自我与本我》，弗洛伊德将人的心
理意识结构分为“本我”、“自我”、“超我”三层。“
本我”是各种本能与欲望的贮存所，“超我”则是道德说
教、伦理规则、宗教教义等上层建筑，而进入我们意识的
则是“本我”和“超我”角力后的结果。弗洛伊德对于受
到歪曲的精神意识、心理疾病以及“本我”的主要构成部
分—— 性的驱力—— 的论述与叔本华在这方面的理论（
除了本书中“意欲”、“论性爱”以外，读者可参阅叔本
华的“论疯狂”等文章）不仅“神似”，甚至还达到了某
种 “形似”。只不过叔本华看得更深刻：认识力要接受和
正视哪些“超我”的内容，归根到底，还是由意欲（性格
、道德倾向）决定。叔本华的意欲比弗洛伊德的“本我”
更强大，与认识力（即弗洛伊德“超我”的内容）的联系
更密切；认识力和意欲是同一株植物的两端。根据这一道
理，讴歌和提倡“奉献”精神的社会风气终究不会使一个
充满自我的人在寻求一己之利时束手束脚。弗洛伊德本人
也承认自己的学说与叔本华思想的渊源关系，他说过：“
关于人的无意识内心活动的假设和思想对于科学和生活意
味着多么重大的影响—— 对此很少人是清楚的。但我们必
须赶紧补充这一点：并不是精神分析学派首先迈出了这一
大步。著名的哲学家是这方面的先行者，尤其是伟大的思
想家叔本华—— 他的无意识的意欲就几乎等同于精神分析
学的心理欲望和驱力。另外，这个思想家用印象深刻、令
人难忘的语言提醒人们注意到性的欲望所具有的、一直以
来受到人们低估的含义。”叔本华所揭示的关于意欲与智
力关系的真理意义重大，它推翻了众多哲学家一直以来的
论断；后者认为人的真正本性或者内核就在于人的认知意
识；人的本我就是认识、思想的部分，而意欲活动的本质
和方向则是认知、思想的产物。叔本华称这一见解为“极
其古老、普遍和根本性的错误”。这一谬误的结果之一就
是把人的认识水平（智力）与道德性格（意欲）说成是因
果关系。不少人至今仍然把自己行为的性质煞有其事地解
释为自己认知或者缺乏认知的必然结果。这方面的极端例
子就是把那些做出精心设计、令人发指的罪恶行径，事后
迅速逃逸的罪犯解释为法盲（亦即不知自己的行为是犯法
）的原因，是“小学文化”或者干脆“没文化”所致，是
没有端正世界观的问题；人们仍然对大学生犯罪或者硕士
生打老婆一类的事情感到困惑不解；而那些做出高尚行为
、取得非凡成就的人则是因为阅读了“英雄人物传”、“
励志篇”一类读物的缘故。孵化鸡蛋的温度被说成是小鸡
生成的原因；把晚间提着灯笼走路的人的原动力归于手里
提着的灯笼（这例子见“意欲”）。正因为时至今日，在
人们的认识里仍然存在这样的误区，所以，叔本华的思想
仍然振聋发聩、发人深省。叔本华形容“意欲”一文所“
教给读者关于人的内在知识，或许比许多系统的心理学还
要多”。这并非虚言，因为他端正了我们认识中的一个根
本性问题。佛教有过“境由心造”一类的理论，我们中国
也有名句“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，但能够如此系统
、详尽地阐述这种心理意识的原因和过程，叔本华实为第
一
人 也。
在本书另一名篇“论性爱”里，叔本华通过讨论性爱
的本质和过程，是从另一方面阐明意欲直接左右智力的例
子。在激情之爱（意欲活动）的影响下，我们的智力在这
里被现身为本能的意欲完全操纵和愚弄，但我们对此却又
毫不知情。在“论命运”里，叔本华更将意欲比喻为我们
所有人的人生大梦的总导演—— 这场大梦包括人、外在事
件及其相互间的联系。一切都被一条看不见的线绳有条不
紊地组织、协调、贯穿起来，而具体实施、进入我们意识
的“所有发生的事情都遵循着严格的必然性”这一客观规
律。前一种情形由看不见的机缘巧合组成，“超乎人的理
解力”（叔本华语）；后一种情形则是可被实证、能为人
类所认识的事物发展因果律所致，两者并行不悖，后者是
前者的明现而已。另外，叔本华对“偶然”所做的并非形
而上的解释印证了他提出的“所有发生的事情都遵循着严
格的必然性”这一真理。叔本华在“论命运”里的看法“
相当大胆”（叔本华语），如果结合他的一贯思想，亦即
认为这整个世界是意欲的客体化显现，而我们人只是这整
个世界的一小部分，那么，这些思想的产生就是最自然不
过的。《论性爱》就提供了一个活生生的例子，说明人类
在全然不知道自己某一目的的情况下，为着这一目的而发
挥想象、投入行动并最终达成这一目的。在“论命运”里
所讨论的情形在本质上只不过是类似事情在更大的时间和
空间范围发生而已。另一个例子就是既然我们机体内部的
各个器官、神经、细胞为着我们机体的生存而相互密切合
作，其精妙、默契之处达到了匪夷所思的地步，那么，把
我们只是构成其中一部分的世事人生看作是一个更大的整
体；在这一更大的整体之中，我们在不明最终目的的情况
下通力合作、达成一个超乎我们智力所能理解的目的——
在这两种相似的情形里，难道后一种情形比前一种情形更
加让人难以置信吗？我们既然可以把前一种情形视为理所
当然，那么，后一种情形就是根本不可能的吗？之所以这
一问题存在认识（或者说想象）上的困难，仍然是我们习
惯于过分强调人的认知作用的缘故，不知天高地厚达到了
可笑的地步。虽然叔本华把这一思想认为只是“在形而上
学的领域里所做的梦幻想象”，但这使我们更进一步地认
识了叔本华求实的真正哲学家的风范，因为在这一章所讨
论的属于形而上的东西，确如叔本华所言，是“非人的智
力所能探究的”。但从这篇文章我们也可以发现：叔本华
哲学的各个部分都是连贯、协调和统一的。另外，叔本华
哲学的最大特点就是始终以有形的世界及其事物作为审视
素材。叔本华随时把所发现的、深藏在大自然背后的真理
放到大自然现实中验证和核实，亦即把从主体角度出发获
得的观点与从客体立场引申出来的观点互为印证和阐释（
在“论哲学和智力”一文里，叔本华详细解释了这种正确
认识事物的方法）。在探讨思想真理方面，叔本华真正称
得上是“理论联系实际”。所以，在讨论道德（“伦理道
德散论”）、人对客观事物的把握和表现（“论美”、“
论天才”）、人的心理和生理现象（“心理散论”、“论
性爱”、“意欲”）等其他问题时，叔本华都一贯以充分
、翔实的现实事实和例子，以支持和证明他那些高深的、
并且很多时候是形而上的观点，眼睛始终盯着客观现实的
世界。在“论哲学和智力”里，我们还读到了叔本华这位
伟大的哲学家对哲学与文学的异同，哲学的任务、方法、
类别，人们常说的“唯心主义”、“唯物主义”、“本体
论”和与思想智力运作有关的一系列问题所做出的精辟和
深入浅出的
论 述。
在“心理散论”中，叔本华则对司空见惯的人的心理
、精神现象及其含义做出了解释，包括人的希望、恐惧、
憎恨、鄙视、愤怒、执拗、记忆等，内容多样，但主题始
终围绕着意欲和智力在人和动物身上的显 现。
当然，只有到了人这一级别，意识才有可能成为一面
客观反映世界的镜子。真正达到了这一意识境界，人也就
是处于客观认识和审美状态之中，而在这方面达致最高程
度也就到达了我们称之为“天才”的级别（“论美”、“
论天才”）。济慈的诗句概括了叔本华的观念：“美即是
真，真即是美”。在“论美”里，叔本华对美、审美状态
、艺术的各个类别，包括雕塑、音乐、戏剧、小说、绘画
等，提出了许多历久弥新的见 解。
在“论生存的痛苦与虚无”里，叔本华通过对人、动
物在意欲和智力方面细致的比较、分析，为我们描绘了人
的生存本质和状态—— 这些冷静、客观的见解与常人的观
点有别，但却与婆罗门教、佛教和真正的基督教里面的深
奥思想不谋而合。虽然叔本华的观点由于过于深刻和真实
而不为常规思想的人所认同，不少人更是想当然地把这种
毫不客气、手术刀般锐利的观点斥为令人沮丧、泄气，但
认真细读这篇文章，任何不带偏见和有一定思想的人都会
看出：这篇文章就像任何一部优秀的悲剧一样让我们跳出
自身之外，从很高的角度以客观（审美）的眼睛审视这苦
难、滑稽的人生；在给人以震撼的同时，也强有力地唤起
了人们对其同类以及一切生命的同情和宽容。在这一意义
上，这篇洞察秋毫、悲天悯人并几近壮美的文章恰恰就是
积极的。这一种真理的力量，又岂是那些肤浅、幼稚、毫
无根据的盲目乐观主义所能给予我们 的？
本书虽然讨论的话题众多，但里面贯穿着的基本思想
主线清晰可辨。叔本华这位“语言艺术家”（弗兰茨·卡
夫卡的赞语）的过人之处就在于把真理裹以最朴素的语言
外衣，从而让真理直接发挥其必然具备的震撼力。因为深
刻，所以朴素；因为朴素，更见深刻。尼采形容阅读叔本
华的著作犹如抵达了“一处森林高地—— 在这里，我们深
深地呼吸着清新的空气，整个人感觉耳目一新，重又充满
了生机”（《不合时宜的思想》）。这组代表性的论文只
占叔本华全部哲学著作的一小部分，但涉及哲学、伦理学
、心理学、性学、美学、教育学、玄学、宗教等多个方面
，足以让我们领略到叔本华这位“不折不扣的天才”（托
尔斯泰语）的思想魅力。不仅“意欲”一文的确像叔本华
所说的包含比许多系统的心理学还要多的心理学知识，就
是篇幅最小的《论教育》，他对教育的目的、方法短短几
千字的阐述，难道是某些洋洋洒洒、不得要领的大部头教
育学著作可以相比的吗？真正的思想天才与只是博闻强记
的学者之间的差别，由此可见一 斑。
韦启昌
2002年5月于广州
2019年8月修订于悉尼

本书选自《附录和补遗》与《作为意欲和表象的世界》第二卷，他全面论述了天才、命运、美学、性爱、伦理道德等人生思考的诸多方面，但里面贯穿着的基本思想主线清晰可辨，通俗而有力地回答了人类一直求解的重要问题。叔本华的过人之处就在于把真理裹以最朴素的语言外衣，从而让真理直接发挥其必然具备的震撼力。