《对杰克·奥克尼的考验》为多丽丝·莱辛短篇代表作，国内首次译介，含十九篇作品。书中，有位年迈的寡妇，与猫相依为命；有两桩中产阶级自由派婚姻，共享一个惊人秘密；有位出身于工人阶级的漂亮姑娘，面对婚姻不知该选爱情还是面包；有位不再年轻的女演员，第一次坠入爱河却只能借助舞台表演倾诉情感；有位理性主义政治家，父亲去世后，转而向宗教寻求安慰；有伙外星人千万百计想告诉地球人即将发生的灭顶之灾；有个雪人对人类社会的温暖无限向往，却不知危险迫近……莱辛在这一本书里，涉及多种多样的主题和群体，捕捉到复杂的人际关系中所昭示的真相，让无法言说或羞于言说之意得以表达，展现了独到的洞察力、智慧和悲悯。

多丽丝·莱辛，2007年诺贝尔文学奖获得者，当代英国最重要的作家之一，被誉为继伍尔芙之后最伟大的女性作家。莱辛1919年10月22日出生在伊朗，父母都是英国人。在非洲度过了童年和青少年时代。1949年，第二次婚姻失败后，她回到英国定居，并于同年出版了处女作《野草在歌唱》，描写了种族歧视在非洲给白人和黑人带来的悲剧。在创作了大量小说以外，莱辛还著有诗歌、散文、剧本等。主要作品包括《金色笔记》、《野草在歌唱》等。

前言（多丽丝·莱辛）
我们的朋友朱迪思
相互之间
向伊萨克·巴别尔致敬
在部办公大楼外面
对话
个案随笔
喷泉
一封未寄出的情书
摄政公园的一年
福蒂斯丘太太
崇高职业附带的好处
一位老妇人和她的猫
狮子、树叶、玫瑰……
有关一个受威胁的城市的报告
一个并不美好的故事
另一座花园
意大利套衫
对杰克·奥克尼的考验
雪人的思考
说明

多丽丝·莱辛(Doris Lessing)于1919年10月22日出
生于波斯(今伊朗)，父母均为英国人。五岁时随父母移居
南罗德西亚(今津巴布韦)。由于母亲重男轻女，多丽丝自
幼缺乏母爱，因此性格十分叛逆，十四岁就辍学，当过保
姆、电话接线员、速记员等。她从未受过高等教育，完全
是自学成才。在非洲，因不满当地的种族歧视而积极参加
非洲的左翼政治活动。1949年离开非洲赴英国定居。1951
年加入英国共产党，在1956年匈牙利事件以后退党。后又
信奉苏菲主义。于2013年11月17日去世。
莱辛曾问鼎欧洲几乎所有的文学大奖，还获得哈佛大
学、普林斯顿大学的荣誉博士学位以及2000年的“荣誉爵
士”勋章。2007年10月11日获诺贝尔文学奖。
莱辛一生著作等身，作品形式多样，有长篇小说、短
篇小说集、自传、散文、杂文、剧本等等。作品内容涉及
二十世纪英属非洲殖民地(津巴布韦)、南非以及二十世纪
后半叶至今的英国及至欧洲的局势。她关注种族压迫、女
性的精神世界、性别之战，混乱、疯狂的社会和日益分裂
的西方文明以及激进的政治,至未来核战争会给人类带来的
灾难等。她着重呈现-个人内心世界的复杂、困惑和彷徨。
她的代表作有《野草在歌唱》《金色笔记》《四fj城》等
。
莱辛的作品对当代西方的文明产生极大的影响。以《
金色笔记》为例。一些男性看过此书以后，“生平第一次
了解了女性是如何看待她们生命中的男人的”，认为作者
“看穿了伪装之下的我……了解我那邪恶的心理……我的
虚荣、任性和脆弱”，于是就“开始改变自己的愚蠢无知
和招摇放肆……”①这本书也让女性去思索，“在一个更
广阔的世界里．应该成为怎样的女人”，让她们意识到，
爱情并不是女人生命里的唯一，女性还应该有工作。②有
人说，《金色笔记》改变了他们的世界。而莱辛在她的《
一点小小的个人建议》中也写道：“我觉得一旦作家感受
到作为一个人，他对他所影响的其他人承担着责任时，就
应该成为一个人道主义者，并且应该觉得自己是一个进行
改变的工具。”
莱辛不仅在改变着社会，也在不断地改变着自己。她
在接受弗洛伦斯·豪的采访时说：“过了五年，我就会说
，天哪．以前我真傻。我的确每两年就会有这种感觉，两
年前我是一个怎样的傻瓜。我觉得，思想或有关联的整套
思想，一定有一个固定的生存期限——它们出现了，成熟
了，死去了，或被替代了。”因此，吉列姆·廷德尔称莱
辛为当今“最有独创精神、最有才气、最无法预料的作家
之一”。
在莱辛的创作中，二三十部长篇小说固然起着主导作
用，但她为数可观的短篇小说集(有十五六部之多)也占有
重要地位，尤其是《对杰克·奥克尼的考验》，颇受评论
界的关注。
这本集子一共收了十九篇短篇小说。这里着重介绍其
中四篇：《一位老妇人和她的猫》《福蒂斯丘太太》《在
部办公大楼外面》和《对杰克·奥克尼的考验》。
《一位老妇人和她的猫》描写一个吉卜赛女郎嫁给了
一个英国人，在伦敦定居下来了。夫妇俩抚育四个子女长
大成人。他们各自成了家，也有了子女，而且都有房有车
，过着体面的生活。丈夫过世后，子女嫌弃母亲身上保留
着一些吉卜赛人的习惯，不与她来往，更不用说赡养了。
多少年了，只有一个女儿曾给她寄过一张圣诞卡。这张卡
她保存多年，临死之前还翻出来看过。在她身体还强健的
时候，她喜欢推着一车五颜六色的旧衣服，沿街去兜售，
倒也能养活自己。但她与邻居格格不入，生活十分寂寞。
一天，她收养了一只流浪猫，从此与猫相依为命。
老房子要拆迁，新住所不让养猫。老妇人为了不让这
只猫再次无家可归、受到伤害，就带着它躲到其他无人居
住的待拆迁的破房子里。谁知拆迁队伍提前入驻，她只好
搬到更破的待拆迁的房子里。冬天来了，那没有屋顶的破
房子既不挡风，也不挡雪。她本人又年老体衰，推不动小
车上街兜售什么了，只好又冷又饿地躲在破房子里，靠那
只猫给她叼来的死鸽子充饥，等猫钻进她怀里供她取暖。
她曾挣扎着外出去讨一杯热茶喝。当那热水流进她体内时
，她还以为自己能度过那个冬天。但这却是她喝到的最后
一杯热茶。不久以后，她就饥寒交迫地冻死在那破屋子里
了。是那只猫陪伴她度过了临终的几个夜晚。
这个悲惨的故事让我们看到了西方文明社会中的黑暗
面。试想一下，人间但凡有一点点温暖，一个人怎么会宁
肯为一只猫去死。这位老妇人本来是可以到政府提供的救
济处去度过晚年的，但她不愿意到那里去“等死”，为了
那只猫，她宁愿冻死在破房子里。
老人死前曾悲愤地向着她的子女(实际上是向她所处的
社会)发出悲愤的呼喊：“我曾经是你们的好母亲。…‘我
从来也没让你们缺少过什么，从来没有!你们小时候总能得
到最好的东西!”现在她老了，“需要一间自己的房间”，
却没有人理会。她付出了自己的一生，却落到了这样的下
场。
《福蒂斯丘太太》讲的是一个少年如何用半瓶酒迫使
一个老妓女出卖自己的肉体。这个中学生不仅在肉体上蹂
躏一个比他父母都年长的妇人，还用刻毒的语言去谩骂、
侮辱她，而这妇人仅仅是因为没有其他的生存手段而从事
这样的“职业”而已。莱辛通过这个短篇充分揭示了资本
主义社会的腐朽和青少年心理上的扭曲和丑恶。
《在部办公大楼外面》说的是某个非洲国家的两位代
表(各带一名秘书)在等待英国的一位部长的召见，以便共
商该国的宪法修改之事。
这位部长原本要召见的一位代表是个标准的傀儡，他
是个拿着白人的钱，跟随白人指挥棒转的醉汉，整天吃喝
嫖赌，在部长接见前醉得连站都站不稳。但他却是“公认
的领导”，要代表国家“发言”。另一派的领袖也好不到
哪里去。为了铲除对手，曾在他的食物里下毒，而且为了
自己能掌握大权，答应给一无是处的对手一个部长的职位
，从而让他退出竞争，最后双方达成协议，一起步入部办
公大楼，去同英国部长商讨非洲国家的大事。莱辛的这个
故事向人们揭示了非洲一些国家领导人的本来面目以及英
国殖民地当局对这些地区的政治操纵。
《对杰克·奥克尼的考验》写的是一位著名的政治活
动家。他人到中年，子女均已长大成人，生活上没有很大
负担了。他想趁此机会整理和审视一下自己的过去，却接
到了父亲病危的通知。在父亲的病榻旁，他对自己的过去
进行了进一步的反思。
他一生出生入死，当过战地记者，当过兵，写过很多
文章，出过不少书，参加和组织过许多政治活动。但是面
对父亲的死亡，他发觉自己的过去不值得骄傲，是失败的
。他参与的政治活动并没有给社会带来应有的进步。究其
原因，是他们这些活动家太自以为是，就像戴着面具在行
动，还各自为政，互相攻击，抵销了许多力量。并且他儿
子一辈，也正在重复他们的错误。他想给新一代的活动家
一些忠告，但无从着手。他非常痛苦，整夜整夜地做噩梦
。他甚至想脱离这些进步人士，躲入宗教之中，却又没法
无视宗教的虚伪以及它的麻醉作用。他最后还是回到了原
来的队伍中，只是多了一份清醒，这可能也反映出莱辛本
人在脱离共产党前的一些彷徨的心意和心理历程。
在这本短篇小说集中，莱辛还直面了英国文明社会中
其他的一些丑恶现象，如庸俗的婚姻观、混乱的两性关系
，甚至乱伦这种行为。她指出二十世纪下半叶英国社会这
么多问题，也是希望社会能够出现变化，以完成她改变社
会的心念。
裘 因
2018年1月22日于上海

《对杰克·奥克尼的考验》为诺贝尔文学奖获得者多丽丝·莱辛的短篇小说集，收录《向伊萨克·巴别尔致敬》《一位老妇人和她的猫》等十九篇短篇小说。在作品中，她关注女性的精神世界、混乱与疯狂的社会、日益分裂的西方文明以及激进的政治，呈现了个人内心世界的复杂、困惑和彷徨。此书为莱辛短篇代表作，颇受评论界关注。

我们的朋友朱迪思
我再也不邀请朱迪思参加聚会了，因为一位加拿大妇女带着终于给一件稀有物贴上标签时的那种满足和热诚说，“她当然是你们英国典型的老处女了。”
几个星期以前，一位美国社会学家从朱迪思口中得知她大约四十来岁，独居，未婚，就问我：“我想她已经放弃了？”“放弃了什么？”我问；接下来的讨论就不值一提了。
朱迪思是不大去参加聚会的。在压力下，她会去。大家觉得，她不是看什么人的面子，而是为了纠正她觉得自己性格上的缺点。她曾经说：“我的确应该更多地接触一些新人。”我们回顾了早些时候我们交往的方式：偶尔在一起度过某些傍晚，偶尔去看一场电影，或者她会打个电话来说：“我正路过你家去大英博物馆，你愿意和我一起喝杯咖啡吗？我有二十分钟的空闲时间。”
对朱迪思来说，人们用来形容她的老处女这个词，总会引起她对旁人的一些有趣的猜测。例如，我的两个姑姑。她们都七十多岁了，两个人都没有结过婚，一个是从中国回来的前传教士，一个是伦敦一家著名医院的退休护士长。两位老太太一起生活在乡镇教堂旁边。她们把很多时间奉献给教会，做一些好事，给遍及全球的朋友们写信，给亲戚们的孙子辈和重孙辈写信。可是，如果你走进这幢五十年来什么也没有搬动过的房子，想要分析一下后维多利亚时代僵化而正直的状况，那就错了。她们读过《观察》或《泰晤士报》上评论过的每一本书，所以我最近接到了罗斯姑姑的一封信，问我是否觉得《在路上》的那位作者是否（也许？）夸大了他的困难。她们很懂音乐，会给那些她们觉得遭到忽视的年轻作曲家写去鼓励的信——“您应该懂得，任何新颖的、有独创性的事物，要获得理解，都是要花时间的。”作为信息灵通的、持有批判眼光的保守党人，她们会给内政大臣发出抗议的电报，或寄去支持的信件。这些女士，我的艾米莉和罗斯姑姑，的确符合英国老处女的含义。不过，既然点出了这种联系，那么，在精神上，朱迪思和她们如果不能算姐妹，那也是表姐妹。因此，接下来的是，人们对那些过着没有男人和无人慰藉的日子的女人抱有的怜悯而又钦佩的心情，是否需要有某种改变呢？当然，人们永远也不会知道。现在看来，我永远不觉悟到这点，确实是我的错。我和朱迪思做朋友已五年多了，才出现了我不由自主地觉得是——够傻的——“朱迪思的面具第一次滑落的那件事”。
有人给我们共同的朋友贝蒂送了一件不穿的迪奥牌连衣裙。她个子太矮，穿上去不合身。她还说，“这不是有三个孩子和烹饪天才的已婚妇女穿的连衣裙。我不知道为什么不合适，但就是不行。”朱迪思的身材正合适。因此，一天傍晚，我们三人约好了带上连衣裙在朱迪思的卧室里碰头。贝蒂和我又一次发现朱迪思很美，这一想法并没有让我们感到惊讶。过去，我们两人常常会发现对方和我们自己羡慕朱迪思的时刻，她那镇定而严肃的脸庞，她那不显形的完美的身材，足以让在场的或街上的行人自愧不如。 朱迪思身材高挑，胸脯不高，体态苗条。浅棕色的头发从中路分开，围着脖子剪得很整齐。额头高昂，鼻梁直挺，圆润的、不苟言笑的嘴唇衬托着她漂亮的绿色大眼睛。白净的眼睑边上涂着金色，紧贴在眼球上方。因此，从侧面望去，她就像一尊凝视着前方的镶边的面具。那件用深绿色闪光料子做成的连衣裙是直式剪裁，有点像宽松的束腰外衣。领口很简朴。穿着它，朱迪思的确能产生一种古典的形象。也许是打猎回来、闲着没事的黛安娜？是决定到大英博物馆阅览室去待一下午的相当聪明的木雕仙女？类似这样的美女。贝蒂和我什么也没说，因为朱迪思正在一面长镜前照着自己，看来知道她看上去非常漂亮。
她慢慢地脱下那件连衣裙，把它放在一边。她慢慢地穿上她先前脱下的那条旧绒布裙子和羊毛外套。她一定是意外地看到了我们之间交换的无奈的目光，因为她接着带着一点讽刺的笑意说，“一个人必须保持原有的风格，你们说呢？”她似乎在复述某本无形的书上的话，不过这本书绝不是她写的，因为这是一本很俗气的书，也许是我们中间某个人写的，又加了一句：“我得承认，它的确能为我增光。”
“看见你穿过它以后，”贝蒂根本不理她，大声地喊道，“我不能忍受其他任何人拥有它。我只能把它藏起来了。”朱迪思耸了耸肩，有点不高兴。她身上穿着那不成形的裙子和外套，脸上没有化妆，站在那里朝我们微 笑，五十个人中间四十九个都不会朝这样的女人看第二眼的。
不久以后，发生了第二件很说明问题的事情。贝蒂在电话中对我说，朱迪思养了一只小猫。问我是否知道朱迪思喜欢猫？“不知道。不过她当然会喜欢。”我说。
贝蒂与朱迪思住在一条街上，与她见面的时间比我多。她隔三差五地告诉我那只猫的成长情况、习惯以及它对朱迪思生活的影响。譬如，她说，她觉得朱迪思有点依托，有点责任感是好事。但是这只小猫一长大，所有的邻居都抱怨起来了。这是一只雄猫，没有阉割过，每天夜里都吵得吓人。最后房东说，除非朱迪思准备把那只猫