穷乡绅读骑士小说入了迷，把人间的一切都移入他的骑士世界。他穿上古老的盔甲，骑上一匹瘦马，带上农民桑丘做侍从，以堂吉诃德之名，出门行侠仗义。一路上，他把风车当成巨人，把羊群当成军队，吃了不少苦头，闹了不少笑话，结果四处碰壁，备受戏弄嘲笑，最后无功而返，临死前幡然醒悟。

译序 呼唤堂吉诃德归来
第一部
致贝哈尔公爵
序言
第一章 名绅士堂吉诃德·德·拉曼却的禀性和日常起居
第二章 想入非非的堂吉诃德第一次离家出游
第三章 堂吉诃德受封骑士的有趣场面
第四章 这位骑士离开客栈以后的遭遇
第五章 我们这位骑士的灾祸还没结束
第六章 神甫和理发师再访想入非非的绅士家，在书房开始妙趣横生的大清点
第七章 我们的大骑士堂吉诃德·德·拉曼却第二次出游
第八章 惊天地绝古今的风车恶战，勇猛的堂吉诃德大显身手以及其他堪为世代传颂的事情
第九章 威武的比斯开人和英勇的拉曼却人一场精彩搏斗如何结束
第十章 堂吉诃德和他的侍从桑丘·潘沙之间一场妙趣横生的交谈
第十一章 堂吉诃德在牧羊人之中的见闻
第十二章 一个牧羊人讲给堂吉诃德等人听的故事
第十三章 牧羊女玛尔塞拉的故事结尾及其他
第十四章 死去的牧羊人的失意诗篇和其他意外事件
第十五章 堂吉诃德跟一伙凶狠的杨瓜斯人相遇碰到的倒霉事
第十六章 奇思异想的绅士在他认定是城堡的客店里遇到的事情
第十七章 好样的堂吉诃德错不该把客店当作城堡，和他忠实的侍从桑丘·潘沙在那儿接着受尽种种磨难
第十八章 桑丘·潘沙和他主人的一席议论以及其他值得一提的故事
第十九章 桑丘和主人逗乐的妙语，他们跟一具死尸相遇以及其他重要事件
第二十章 世上任何著名骑士都未经历、少见罕闻的怪事，让威武的堂吉诃德·德·拉曼却赶上了，但无甚风险
第二十一章 我们这位战无不胜的骑士奋力拼搏，夺得曼布里诺头盔以及其他事情
第二十二章 一伙倒霉鬼如何硬是被送往他们不想去的地方，堂吉诃德又如何把他们都放了
第二十三章 这部传记里最稀奇的事件之一：著名的堂吉诃德在黑山
第二十四章 接着讲述黑山奇遇
第二十五章 勇敢的拉曼却骑士在黑山的种种奇遇，以及他如何仿效“阴郁美少年”苦修赎罪
第二十六章 堂吉诃德情思绵绵，继续在黑山辗转反侧
第二十七章 神甫和理发师如何实行自己的打算，以及其他值得在这部伟大传记里记述的事情
第二十八章 神甫和理发师在黑山新鲜而有趣的经历
第二十九章 巧施妙计良策，终于使我们害相思的骑士摆脱修炼赎罪的自我折磨
第三十章 美人多洛苔亚的机巧应对和其他妙趣横生的事件
第三十一章 堂吉诃德和他的侍从桑丘·潘沙之间饶有兴味的谈话和其他插曲
第三十二章 堂吉诃德一行人在小客店里遇到的事
第三十三章 这里讲到一个死乞白赖想知道究竟的人
第三十四章 下面接着讲一个死乞白赖想知道究竟的人
第三十五章 堂吉诃德勇猛大战红葡萄酒皮囊和《死乞白赖想知道究竟的人》故事结尾
第三十六章 客店里发生的其他稀奇事
第三十七章 这里接着讲猕虼猕蚣娜大公主的故事兼述其他奇遇
第三十八章 堂吉诃德关于文武两行的有趣议论
第三十九章 战俘讲述他的生平和遭遇
第四十章 战俘接着讲他的身世
第四十一章 战俘继续讲他的遭遇
第四十二章 接着在客店里发生的事情和其他值得一提的情节
第四十三章 这里讲到青年骡夫的有趣经历和客店里发生的其他妙事
第四十四章 这里接着讲述客店里的怪事
第四十五章 曼布里诺头盔和驴鞍疑案终于水落石出并兼叙其他确实发生过的事情
第四十六章 巡逻队员的奇特经历，我们的大骑士堂吉诃德的雷霆之怒
第四十七章 堂吉诃德·德·拉曼却古怪的中魔方式以及其他趣闻
第四十八章 教长继续谈论骑士小说及对其他事情的高明见解
第四十九章 桑丘·潘沙对他主人说了一番很有见地的话
第五十章 堂吉诃德和教长之间的机巧争辩和其他事件
第五十一章 牧羊人给押送堂吉诃德的一行人讲的故事
第五十二章 堂吉诃德和牧羊人大打出手，然后又异想天开地招惹一队苦行者，末了自己大汗淋漓圆满收场
第二部 致雷莫斯伯爵的献词
前言——致读者
第一章 神甫和理发师跟堂吉诃德谈他的病
第二章 桑丘·潘沙跟堂吉诃德的外甥女和女管家大吵一场，以及其他有趣的事情
第三章 堂吉诃德、桑丘·潘沙和参孙·卡拉斯科学士交谈，令人忍俊不禁
第四章 桑丘·潘沙回答了参孙-卡拉斯科学士的问题，解开了他的疑团，以及其他值得讲述记载的事
第五章 桑丘·潘沙和他妻子特莱萨·潘沙一番机敏有趣的谈话，以及其他应该永志不忘的事情
第六章 全书最重要的章节之一：堂吉诃德跟他外甥女和女管家的谈话
第七章 堂吉诃德和他的侍从商谈及其他重大事件
第八章 堂吉诃德在去看望心上人杜尔西内亚·德尔。托博索的路上
第九章 这一章看了就知道
第十章 桑丘用计，杜尔西内亚小姐中魔以及其他趣闻实录
第十一章 勇敢的堂吉诃德途中奇遇：马车或大车上的《死神的随行》
第十二章 威武的堂吉诃德和强悍的镜子骑士奇妙相遇
第十三章 接着讲述有关林中骑士的奇遇以及两个侍从之间别致诙谐的友好谈话
第十

呼唤堂吉诃德归来
董燕生
一段时间以来，我国连续出现数种不同的《堂吉诃德
》译本，绝非偶然。其中固然不乏经济效益方面的考虑，
但我倾向于进一步发掘更深层的缘由。我想这莫非不是某
种社会渴求的反映?看来，我们的社会仍然需要理想主义。
对《堂吉诃德》的兴趣同样也出现在二十世纪三十年
代。仅在一九三一年至一九三九年期间出版的这部不朽杰
作的汉译本就不下四种，从而取代了早期林纾的文言本《
魔侠传》。这显然与日本入侵、国难当头，中国人强国救
亡的紧迫追求密切相关。那么当前我们为什么又记起了《
堂吉诃德》，一再召唤他归来呢?难道我们又面临着什么重
大威胁吗?我看是的。那就是赤裸裸的物欲日渐深入广泛的
侵袭和腐蚀。这股潮流之所以来势凶猛，是因为众多的中
国人急于在短期内摆脱贫穷和匮乏。毕竟，那种让理想统
摄一切、为了一个期盼的完美社会而牺牲当前基本需求的
长期努力留给我们的缺憾实在是太多了。你看，又是现实
和理想的矛盾，一个我们永远解不开的悖论。或许我们注
定要在此起彼伏的不平衡中去寻求暂时相对的平衡吧。
当代中国人对物质享受的追求固然有其地域和时代特
色，但实质上并无异于如今的世界潮流。人所共睹，现代
科技向地球上的一部分居民提供了前所未有的高水准生活
，同时也向其他大多数人允诺在不久的将来实现类似的目
标。这个现状和前景，在人们心中唤起了极大的狂傲和贪
婪。大家都以为自己有权劫掠环境，而且具备这样做的强
大能力。于是，一股聚敛财富的狂涛席卷全球，而在这同
时，其他更重要的人生价值却遭到践踏。后果如何?显而易
见。随着生态环境的急剧恶化，人也在向经济动物的方向
演变，逐渐丧失着人性。关爱他人、团结互助、社会责任
、人间正义、众生平等之类的情操和观念似乎越来越淡漠
。否则，怎么解释连续不断的战争、遍布寰宇的暴力、尔
虞我诈的劫掠、目无法纪的恶行以及面对生灵涂炭的冷漠?
千万不要以为我在宣扬违背人性的禁欲主义。本人毫
无此意。我很清楚，任何一个生灵都有权享有最基本的舒
适生活。然而，现实情况却是：物质条件的改善似乎并不
必然带来人性的提升，尽管科学万能论者是这样向人们预
言的。不能否认，当前，世界天平已经严重倾斜，很可能
导致物质和精神两者之间的最终失衡。是时候了，该在上
翘的一边加上几个砝码了，其中之一就不妨是堂吉诃德式
的理想主义。很显然，一个缺乏理想光环的社会，迟早会
在冷却的铜块重压下坠入万劫不复的深渊。也就是说，一
旦桑丘·潘沙失去堂吉诃德，主仆二人相辅相成而造就的
和谐必将破裂。于是，该发生的事情就必然会发生。桑丘
离开了正道，那可是主人好不容易才把他引上去的：堂吉
诃德就像开垦一块贫瘠干裂的土地一样，不懈地施肥浇灌
，才终于使他愚鲁的头脑开了窍。如今，这个可怜虫又回
到原处，听任粗鄙天性摆布，让“贪心撑破口袋”。然而
问题之严重，还不仅仅在于桑丘重归兽性，并以此象征着
人类的堕落，而是更在于这一变故所预示的可悲前景。失
去了堂吉诃德，面对众多有待铲除的强暴、尚未惩处的罪
孽、难以匡正的不义、无人制止的恶行以及世代累积的血
债，我们该怎么办呢?在这件事上，反正是不能指望桑丘们
的，尽管他们多如牛毛。因为他们唯一会做的事情，就是
等主人把敌手打翻在地上，便立即冲上去抢劫战俘的财物
。因此，除了呼唤堂吉诃德重新归来，我们别无良策。或
许他的光辉再现有助于几近颠覆的航船重归平稳。
也许有人会责备我们居然异想天开地求助于一个疯子
。然而这又有什么不好呢?说不定这正是我们应该寻求的。
要知道，所有精于欺骗、讹诈、背信弃义的家伙大都自诩
机敏伶俐、聪明过人。那么好，咱们就来个反其道而行。
其实，纵观历史，大凡胸怀壮志，并且锲而不舍身体力行
的仁人志士，从来都是被当成疯癫之辈而饱受奚落嘲笑的
。静下心来想一想，有一件事情很清楚：一旦地球上驱逐
了所有的疯子和傻子，只留下聪明人、机灵鬼，那样的世
界不只是单调乏味，而且简直是阴森可怖。再说，还没有
最终弄明白：究竟谁更疯更傻?是那些追求崇高理想并坚持
不懈为其实现而奋斗的人们吗?抑或是另一些把追名逐利看
作唯一人生价值的先生们呢?就我本人而言，更愿认前者为
师友，因为不管怎么说，这将有助于提升人品；可是后者
只会诱人下坠。
人类沿着历史的征程一路走来，从来也没有放弃一种
追求，那就是找到构筑和谐、尊严和福祉的准则。自远古
以来，这个美妙的梦想就启迪着世世代代的智者和诗人，
鼓舞着绵延不绝的各派改革家，激励着前仆后继的革命者
，当然，可悲的是，也为不断滋生蔓延的骗子手们提供了
口实和武器。
然而遗憾的是，经历了这么漫长的奋斗和巨大牺牲，
时至今日，追求还仍然是个追求。古老的梦想不仅远未实
现，有时候甚至出现事与愿违的境况。尤其令人痛心的是
，这个与人类同样久远的理想，在当今世界上会被看成发
霉的老调，有逐渐被遗忘的危险，因此似乎有必要复习一
下往目的功课。我自知没有力挽狂澜的本事，只不过是在
指出当前存在的某些严重失衡现象。
好了，还是让我们走近堂吉诃德，听听他是怎么说的
。或许他的逆耳忠言可以比之以一贴清凉剂，多少抚慰一
下受焚心销骨、高烧折磨的世界。
关于社会正义和秩序：
那是多么美好的岁月、多么幸福的时代啊!难怪古人冠
其以“黄金”二字。倒不是我们这个黑铁时代如此钟爱的
黄金，在那个幸运的时代可以毫不费力地获得，而是因为
，生活在那个时代的人们不知道“你的”和“我的”这两
个字眼……没有人欺诈行骗、心怀叵测，却偏偏装出一副
真诚坦率的样子。法律还没有脱离自己的正道，谁也不敢
依靠恩宠和钱财公然玷污、干扰它，不像现在，受到那么
多的践踏、干扰和侵犯。法官的头脑里没有一丁点儿任意
判决的念头……
说到“你的”和“我的”，不妨稍微多议论两句。当
然，不应也不能把两者混同起来。只要世界上有“你”有
“我”，就同时会有“你的”“我的”。不过在我们这个
苦难的黑铁时代出现的却是那些善良的野蛮人始料不及的
两个极端：在很多时候，我的是我的，你的也是我的。于
是麻烦就来了。还有些时候，我的不是我的，你的也不是
你的，据说是大家的，也就是说，不是任何人的。结果很
清楚：大家一起伸手劫掠。
好了，还是接着听堂吉诃德的：
关于如何正确执法：
绝对不能心血来潮任意判决，只有自作聪明的浑蛋才
这么干。
你要秉公执法：穷人的眼泪固然值得同情，可也不能
忽略富人的申诉。不要管富人如何送礼许愿、穷人怎么苦
苦哀求，你该做的就是查明真相。
你当然应该而且必须公正无私，但也不能对罪犯过于
严酷；执法如山固然可嘉，可与人为善更易扬名。宁因恻
隐之心低垂权杖，也不为金钱财货贪赃枉法。
要是不巧赶上裁决你的某个仇人，你必须捐弃前嫌，
据实宣判。事关他人，不要被一己的私情蒙住眼睛。一旦
出现这种失误，大多不可挽回；如想补救，必将损名又舍
财。
对于被判服刑的人不该恶言相辱；他狱中受苦已经够
倒霉了，何必再加上狠狠呵斥呢!关于自由：
自由是上天赐予人类的珍贵财富，深埋地下和沉睡海
中的任何宝物都无法与之相比。自由和名誉一样，都值得
为之付出生命的代价。而遭受奴役，则是人生最大的不幸
。桑丘，我这话是有道理的。你已经亲眼看到了，咱们刚
刚离开的城堡里，应有尽有，生活舒适。可是面对那些可
口的关馔珍肴和冒着雪白泡沫的琼浆，我总觉得是在忍受
饥渴的煎熬。那些东西不是属于我的，所以我不能自由自
在地享用。受人之惠、得人之恩必须予以报答，这种牵挂
犹如枷锁在身，心情无法舒畅。自己有一片天赐的面包，
只需感谢上苍，而不亏欠他人，这才是最大的福气呀!
桑丘，你这就有所不知了。美有两种，一种是心里的
，一种是外表上的。心灵关是最要紧的。指的是：聪明、
正直、规矩、大度、有教养。一个人尽管长得丑，这些长
处可以全都具备，一样不缺。谁要是懂得这种关，而不是
光注重外表，爱慕之心马上油然而生，势不可当。谈到报
恩：
有人说世间常犯的最大毛病莫过于狂妄，可我说应该
是知恩不报，所以我深信那句老话：忘恩负义的人挤满了
地狱。自从我懂事的那天起，始终在尽一切努力避免犯此
罪愆。即便受人之惠不能对等相报，可我决不忘图报之心
。如果这样仍存歉疚，我便公开赞扬别人的善举。须知，
既然能把别人的好处挂在嘴边，当众宣扬，一旦可能，必
当设法回报。得到恩惠的人通常总比赐予恩惠的人地位低
下；上帝凌驾于众人之上，普施恩泽于众人，人间的供奉
与上帝的大德相比何止天壤之别，不可同日而语；这种歉
疚和无奈只能靠心怀感激而稍加弥补。
说到坚忍不拔的精神，堂吉诃德在对比了宫廷骑士和
游侠骑士之后，不无自豪地这样描述后者百折不挠的气概
：
地地道道的游侠骑士，就得顶着烈日，冒着狂风，迎
着扑面的雨雪，不分白天黑夜，不论骑马步行，一个脚印
一个脚印地踏遍大地。因为命里注定：我们不能待在家里
，必须风餐露宿，忍受夏天酷烈的阳光和冬天刺骨的风雪
……受上帝指派，像他的臂膀一样来到人间主持正义。
有意思的是，早在公元前三世纪，我们的孟子也说过
类似的话：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳
其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。所以动心
忍性，增益其所不能。”(《孟子·告子章句下》)
看来，不同文化不同时代的人们都同样高度评价以坚
忍不拔的气概来面对逆境和苦难的毅力。无论是投身于一
项伟大事业，还是决计完成一件日常工作，这一点从来都
是必不可少的。
堂吉诃德还教给我们如何保持忠贞不渝的爱情以及如
何坚守原则。在第一卷序言里，作者就已经指明，堂吉诃
德是忠实的情人和英勇的骑士。当然，这话多少有点调侃
的味道，对此我们暂不评论。不过主人公在他的冒险生涯
中，确实表现出他无愧于这个称号。无论是被他在漆黑的
夜晚误认为是城堡公主的粗、r头玛丽托尔内斯，还是假意
泪流满面吟唱调情小曲的调皮姑娘阿勒提西多拉，都无法
改变他对杜尔西内亚的忠贞。且听他自己是怎么说的：
即便是世上的绝色美人也无力夺去我对意中人的崇仰
，她早就深深铭刻在我的心灵中，雕镌在我魂儿上。我心
头的主宰啊!你变成葱头般圆滚滚的村姑也罢，你恢复成金
色塔霍河畔的织锦仙子也罢，不论梅尔林、蒙特西诺斯把
你囚禁在哪里，你永远是我的，我也永远是你的。
我们都能感觉到塞万提斯笔下那种无处不在的讥讽调
侃口吻，这对一个终生坎坷的人来说本属必然。但是看得
出他并未因此变得满腹怨恨、尖酸刻薄地与世人为敌。他
的讥讽完全是与人为善的，特别是涉及他钟爱的头脑的产
儿堂吉诃德。我之所以在这里专门提出爱情忠贞的问题，
不仅因为我们生活在一个过于轻浮随意的时代，更重要的
在于，堂吉诃德实际上是把他对意中人的想象与自己追求
的人生理想完全混为一谈的。还是听听他自己的话吧：
上帝很清楚世上究竟有没有杜尔西内亚，她是子虚乌
有还是非子虚乌有，这种事情是没法寻根问底的。不过我
的心上人既不是我孕育的，也不是我生下的，我只知道我
看着她，而且就是那个样子，人间出类拔萃的贵妇应有的
一切品格她都具备。不妨列举一下：美丽得挑不出瑕疵．
端庄稳重而不倨傲，多情而又自爱，温良和蔼，彬彬有礼
．尤其是出身高贵，于是纯洁的血统使得她的容貌更加光
彩夺目、完美无缺。这是小家碧玉无法企及的。
显而易见，他不像是谈论任何一个有血有肉的女人，
而是在憧憬某种理想境界，并且借机表明他将矢志不移地
忠于自己的理想。
关于勇敢：
我们知道，堂吉诃德的英雄气概总是那么不合时宜，
几乎每次弄得他鼻青脸肿，遭人凌辱践踏。然而这正是作
者手法的高明之处。殊不知，塞万提斯恰恰是要告诉我们
，在这个充斥着猥琐和怯懦的世间，是没有勇敢者的用武
之地的。他在书中用两句诗揭示了自己的心迹：手下败将
名声高，方为胜者添荣耀。不过这并不妨碍塞万提斯高度
评价英勇无畏的气概。他借主人公之口说道：试想在无边
的汪洋之上，两艘战船头对头互相攻击，舰首纠缠在一起
难解难分；士兵只有冲角板上两尺宽的立足之地，面对一
杆之遥的敌舰炮火，身陷讨命鬼的重重包围，稍有失误，
就会落入尼普顿的无底怀抱。尽管如此，他还是以力夺战
功的无畏精神，冒着密集的炮火，设法越过两船之间的缝
隙跳上敌舰。最令人钦佩的是，眼看前面一个倒下，永生
永世不再起来，后面一个马上顶上去；一旦他又掉进虎视
眈眈的大海，他身后的人自会接连而上，根本不顾及个人
的生死存亡，在战斗的紧要关头表现出
在阅读这部不朽杰作的过程中，我们似乎都有同样的
体验：随着情节的发展，堂吉诃德的形象一点点改变着。
起初他的荒唐举动或许引得我们忍俊不禁，但是最终我们
对他的钦佩之情会油然而生，即便他遭到众人肆无忌惮的
嘲弄和欺辱。这时候，我们也难免不时莞尔一笑，但同时
辛酸的泪水也涌入了眼眶。我们不能不为他感到惋惜：一
个如此正直的汉子，居然无人赏识，更没有机会和空间去
施行他的正义之举。尤其糟糕的是，他的一切高尚品格只
能在一片嘲弄声中徒然耗尽。而那些讥笑他的猥琐之辈，
尽管位高职显，却连舔舐他的鞋跟的资格都没有。
然而，不管他遭遇到多么令人屈辱的欺凌，他都会不
失尊严地重新站立起来。这种百折不屈的刚烈血性是一切
拥抱远大理想的仁人志士所共有的。追求的理想越是崇高
，立志实现它所需的人格修养就应该越完善，也就是说，
为艰巨事业奋斗，必须依靠坚不可摧的意志。还是堂吉诃
德自己说得好：就我本身的经验而言，自从当上游侠骑士
，我变得勇敢而谨慎，慷慨兼大度，斯文且有礼，强悍却
慈悲，不急不躁，坚韧地承受着辛劳、囚禁和魔法的摧残
。
或许他有些言过其实，但至少他对人格完善的向往是
真诚的。但愿我们每个人都能有这样的追求，即便不像他
那样雄心勃勃也行。唯其如此，虽说我们无力涤荡世上的
全部污垢，至少可以在我们自己的心里保存一块净土。不
仅如此，崇高理想在提升理想主义者的同时，还会向四周
扩散。眼前就有桑丘·潘沙的例子。他本是个粗鄙、狡黠
、贪婪、自私、怯懦的人，但是在陪伴堂吉诃德的过程中
，逐渐受到教化，获得一些有关尊严、忠诚、正直、责任
心等方面的基本概念，甚至连说话的口气也越来越文雅了
。下面这段话决非在唱高调，而是发自他肺腑的：我伺候
的那个(主人)可不是这样。我的意思是，他可没什么鬼心
眼儿。他是个大好人，谁也不欺负，就知道行善，一点不
耍花招，连个小孩子都能哄得他把白天当成黑夜。就冲他
这傻乎乎的劲儿，我才像自个儿的心尖儿一样护着他，不
管他干多少疯癫事，我也不使坏把他甩下。
事实证明，桑丘们是需要堂吉诃德的，尤其是这样的
时候：懒惰吞噬了勤奋，闲散消融了辛劳，恶)--j战胜了
美德，傲慢超过了勇敢。
桑丘们追随堂吉诃德还确实成就了不少伟大的历史事
件。这样的例证屡见不鲜：壮志满怀的理想主义者们率领
着浩浩荡荡的追随者队伍，掀起震天撼地的狂飙，造成的
结果固然并非尽如人意，但总会搅动腐朽社会的一潭死水
。所以，不管我们喜欢与否．理想主义振聋发聩的功能却
是不容置疑的。或许有人说：理想主义又不能当饭吃。那
倒也是，不过它却可以振奋精神，催人上进。
为了避免片面性，有必要指出：理想主义是既必需又
危险的。堂吉诃德出于混淆现实和虚幻而屡屡落个遍体鳞
伤就是这种负面效应的明证。更严重的是，偏执迷狂的理
想主义很容易转化成狂热和暴政。这一点即使对于真诚的
理想主义者来说也难以避免。更何况那些故作姿态、巧言
惑众的野心家呢。总而言之，理想的绝对化和凝固化必然
导致巨大灾难，所以才需要众多的桑丘用自己的世俗智慧
前来制衡。这恐怕就是物理学上所说的“合力’’吧。历
史的航船被桑丘拽向一边，同时被堂吉诃德拽向另一边，
结果却朝他们俩谁也没预想到的3-向驶去。所谓的社会秩
序说不定就是这样形成的。说到这里，我不禁冒出一个古
怪的联想：咱们的猿猴祖先中的第一个理想主义者，没准
儿本来打算像鸟儿那样飞翔来着，可是他的那些桑丘式的
同伴却宁愿继续在地上四脚爬行。于是“合力”造成的奇
迹出现了，最后大家却是站立起来，迈开双腿往前走。
要是有人问道：归根结底，理想主义到底有什么用处?
答案已经很清楚了：可以避免人们像蛆虫那样在地上爬来
爬去。

本书描写了一个荒诞不经的绅士，他酷爱骑士小说，终日捧读，手不释卷，最后读昏了头脑，竟异想天开地要去做一名游侠骑士，锄强扶弱，行侠仗义，闯荡天下。他说服村上一位农夫做他的侍从，跨马持矛，踏上了冒险之途。结果他屡战屡败，屡败屡战，但还是坚持自己的理想，直到一命归西。这个故事仿佛是一场喜剧，却更像悲剧。不管是喜是悲，读者都能从跌宕诙谐的故事情节中领略作者想要表达的精微道理。

古今中外凡是观念超前、行为脱俗、不人云亦云、随
波逐流者，通常总被冠以“狂人”“疯子”“傻瓜”之类
的称号。鲁迅《狂人日记》中的主人公不正是这样的人物
吗?世上无不浑浑噩噩，唯独他清醒地看出所谓“仁义道德
”的吃人本质，并且喊出“救救孩子”的凄厉呼声。
堂吉诃德也是这样。目睹残暴不义、弱肉强食通行无
阻，贪婪鄙俗、醉生梦死流于常规，他单枪匹马树起了“
铲暴锄强”的大纛，立志恢复公正宁静的“黄金时代”。
在世俗眼中，他的志向狂妄可笑，他的行为有悖常理，于
是对他极尽戏弄欺侮之能事，从而既显示了自身的乖巧机
灵，又为无聊生活增添了些许乐趣。
这恐怕是一切理想主义者的悲剧。他们的追求或许本
属子虚乌有，而他们也确实太耽于幻想，常常把风车当作
巨人，不顾一切地冲上去搏斗。
然而，社会毕竟还是需要理想光环的照耀，否则人类
堕落为魔鬼的前景岂不指日可待?这一点，在人心几乎全为
实惠统摄的当今世界，显得尤其重要。清一色的机灵人布
满天下，未免过于单调而险恶，有几个“疯子”“傻瓜”
混杂其中，兴许能在现实和理想两极张力之间求得某种平
衡，免得整个社会被不可遏止的物欲拖进深渊。
《堂吉诃德》自二十世纪二十年代介绍到中国，已经
数易版本，译文质量自然是逐步提高。但是随着社会的变
革、语言的发展和审美情趣的不断更新，为使《堂吉诃德
》在当代中国赢得更多的读者，直接从西班牙语，按当代
人的口味重译的要求势在必行。笔者不才，斗胆接受出版
社之约，战战兢兢做了一次尝试，主观上始终小心翼翼以
下列标准自律：
深刻全面理解原著，努力做到形、意、神三者均能尽
量相似；不绕开难关，不随意增删改动，尤其要避免望文
生义的误译和疏忽潦草的漏译。
译文严格采用现代汉语普通话，但根据原文穿插的仿
古措辞和俚俗语言，做相应的上下浮动，尽量体现作者刻
画人物身份、性格、处境和心绪的传神之笔。
书中各类书名，凡载入国内常见辞书者，一律采用规
范形式，不自行杜撰，以防混乱。原著中谐音调侃式的文
字游戏另做变通处理，但设法保持其戏谑滑稽色彩。
由于译文并非供学者研究的专著，注释应力求少而精
，旨在扫除阅读中的障碍；注释行文则应言简意赅，点到
为止。
就译者本人意愿而言，当然希望自己奉献的成果能得
到认可和喜爱。结果究竟如何，切盼同行和读者评点指正
。
整个翻译过程中，不断得到两位西班牙同事的热忱支
持，帮助我廓清了大量疑团。她们是玛尔塔·阿衣梅瑞奇
和帕洛马．法东两位女士，谨在此表示忠心的谢意。

第一章
名绅士堂吉诃德·德·拉曼却的禀性和日常起居
不久以前，在拉曼却地区的某个村镇，地名我就不提了，住着一位绅士。这种人家通常都有一支竖在木架上的长矛、一面古盾牌、一匹干瘦的劣马和一只猎狗。他吃的大锅杂烩里常放的是牛肉，而不是羊肉；晚餐几乎顿顿是葱头拌肉末，星期六炖点羊蹄羊骨，星期五只吃扁豆，星期日添上一道鸽肉，这样就花去了他收入的四分之三；剩下的钱刚够他节日里穿一件黑呢披风、一条丝绒裤和一双丝绒便鞋，平时也能有一身上好的粗呢衣裳。家里有个年过四十的女管家，一个未满二十的外甥女，还有一个上街下地的小伙子，既管备马也管除草。
这位绅士话说快五十岁了，骨架结实，身材精瘦，面貌清癯，习惯早起，爱好打猎。有人叫他吉哈达，有人叫他盖萨达。在这点上，记述他事迹的作者们看法不一致。根据可靠的说法，好像是叫盖哈达。就我们的故事而言，这倒无关紧要，只要讲的事一点不失实就行了。
首先必须说明的是，我们提到的这位绅士一有空(其实他一年到头几乎总闲着)就一头钻进骑士小说里，爱不释手，津津有味，简直完全忘了打猎和管理地产。他如痴似狂、寻根究底，竟然不惜变卖成片好地去买骑士小说看，能弄到手的都让他趸回家来了。这种书里，他最看重的莫过于著名的费利西亚诺·德·西尔瓦的作品，那晶莹剔透的文笔，那曲折委婉的妙语，都被他看作是字字珠玑。他尤其倾倒于取媚讨好的情书和哀怨凄切的绝交信，其中处处可以读到：“你以无理的理由回报我的一番道理；我为你的美貌哀叹不已，实属理所当然。”再不就是：“……崇高的天神神奇地以点点星辰增添你的神采，使你堪称称颂你威力无边的称号。”
可怜的绅士被这类言辞搅得神昏意乱，常常彻夜难眠，苦思冥想，一心要弄个究竟。其实，即使亚里士多德专门为此还魂再生，也未必能够理出头绪、说个明白。比如，他心里老在嘀咕，堂贝利亚尼斯怎么能那样被打伤又那样打伤别人。他想，就算请来最高明的先生治疗，也难免满脸浑身留下斑点和疤痕。不过，尽管如此，他还是很赞许作者在书末注明“未完待续”。他甚至多次想提起笔来，像书上许诺的那样，原原本本地把故事写完。要不是其他更要紧的念头缠绕他，说不定就真动手而且写成了。
他经常和本村的神甫(塞衮西亚大学毕业的博学之士)争论不休，究竟谁是最杰出的骑士：帕尔梅林·德·英格兰还是阿马迪斯·德·高拉?可是村上的理发师尼古拉斯师傅却说两人都比不上太阳骑士，能和他匹敌的只有阿马迪斯·德·高拉的兄弟堂加拉奥尔，因为他善于随机应变，从不大惊小怪，也不像他哥哥那样动辄哭哭啼啼，要论勇敢，一点也不次于他。
简单点说，这位绅士把自己埋进书堆里，夜晚从太阳落下读到太阳升起，白天从曙色蒙蒙读到星光幽幽。他这样不停地熬夜，无休地苦读，最后终于脑汁枯竭，失去理智。满脑袋装的都是书里读到的荒诞故事，什么妖术呀、格斗呀、厮杀呀、比武呀、伤亡呀、打情骂俏呀、男欢女爱呀、痛苦欲绝呀等异想天开的胡说。他对这一切深信不疑，居然以为他读到的那些痴人说梦般的胡编乱造都确有其事，除此以外，世界上不存在别的凿凿有据的历史。他说熙德。鲁依·迪亚斯不失为优秀骑士，但是无法与热剑骑士同日而语。此人佩剑一挥，就一下子把两个凶猛残暴、高大无比的巨人劈成两半。他十分佩服贝尔纳多·德尔·卡尔皮奥，因为是他在龙塞斯瓦列斯杀死迷糊罗尔丹，当时他仿效了赫丘利用双臂扼死大地之子安泰的办法。他还说了不少关于巨人摩尔刚特的好话，因为巨人家族的成员通常都很傲慢无理、凶暴莽撞，唯有他和蔼可亲、彬彬有礼。不过在所有的骑士当中，我们的绅士最称道的还是雷纳尔多斯·德·蒙塔尔班，尤其喜爱看他走出城堡，一路抢劫，还跑到海外，盗来穆罕默德金像，据史书记载，那是全身用纯金铸成的。提到叛徒加拉隆，他真恨不得痛痛快快踢他几脚，为了这，他情愿赔上自己的管家婆，再搭上外甥女。
……
P12-14