《都柏林人》是詹姆斯·乔伊斯著名的短篇小说集，包含十五个短篇小说，背景是二十世纪二三十年代的都柏林，真实全面地展示了都柏林中下层市民肉体、精神“瘫痪”的社会现实，是一部关于爱尔兰的“道德史”。以现实主义和象征主义相结合的手法，成功地再现了19世纪末20世纪初英国殖民国爱尔兰的社会现实，是乔伊斯走上文学实验与革新道路的一个重要标志。

姊妹
一次邂逅
阿拉比
爱薇琳
赛车以后
两个浪子
寄寓
一朵浮云
无独有偶
泥土
悲痛的往事
纪念日
母亲
圣恩
死者

《都柏林人》创作来源
构成《都柏林人》的15个短篇小说，描写的全都是埋
没在“麻木的中心”——都柏林，或者在都柏林遭受挫折
而想要从那里逃离出来的人，这个城市飘散着“特殊的腐
败臭味”。
这部作品以向福楼拜学来的精致的文体写成，登场的
各式各样的人物所遭受的挫折及想要逃离都柏林的梦想，
成为本书重要的主题之一。其中，每一个短篇都采用了所
谓的“显现”手法，也就是事物的本质和表象会同时全部
闪现而出，与捕捉“突然的精神启示”的显现手法相辅相
成，显示出写实主义和象征主义相融合的乔伊斯艺术的特
质。
这15个短篇小说既是各自独立的作品，同时又构成一
个有机整体。各个短篇分别为人的幼年期、青春期、成年
后和进入社会四种生活状态，从多个视角描述都柏林人的
总体现状。
这里登场的人物，有很多也在《芬尼根的守灵夜》及
乔伊斯其他作品中出现。这个短篇集可以视为乔伊斯文学
世界里的居民的原始户籍簿。
在老神父的守灵之夜，少年第一次和死亡相遇，这占
领了《姊妹》的开头部分，而以思索死亡的中年男子加布
里埃尔·康罗伊的幻想结束《死者》的安排，则让人预先
想到《芬尼根的守灵夜》的连环构造。
以评论易卜生《当我们死而复醒时》的论文为序，用
守灵之夜（《姊妹》）开始，以守灵之夜（《芬尼根的守
灵夜》）结束，贯穿乔伊斯全部作品的守灵之夜，准确地
说，那不正是快活、嘈杂的爱尔兰守灵之夜的影像吗？
他一生一直在持续写下去的，可以说是一本诉说神的
守灵之夜与觉醒的超级大作。《死者》是《都柏林人》的
最后一篇，并且也是最长的一篇。主人公加布里埃尔在所
有意义上都是乔伊斯自身的投影，而在文中占有重要位置
的妻子葛莉塔，则显然是诺拉。
年轻夫妻在圣诞节从欧洲大陆返回都柏林，应邀参加
莫肯姐妹朱莉娅和玛丽·简（加布里埃尔的阿姨）的舞会
和晚宴。文章大部分都在精细描写宴会，但天快亮时，两
人回饭店休息，没想到加布里埃尔突然得知妻子婚前有过
情人，大感惊愕，不过听到妻子说对方在少年时就死了后
，重新深深怀念起死者来，故事也就在这里结束了。
1904年前后，乔伊斯对朋友科斯格雷布和歌格迪的恶
作剧信以为真，怀疑诺拉和科斯格雷布之间有不可告人之
事，深受折磨，几近疯狂地奔到别的朋友那里。
那是在1909年8月回都柏林时所发生的事情，之后乔伊
斯似乎无法摆脱这种先入为主的观念，不久就写出了以三
角关系为主题的剧本《流亡者》（另外，《尤利西斯》里
马里昂·布尔姆通奸这件事，也不能说与这没有关联）。
1905年年底，乔伊斯对他的婚姻生活感到绝望，很想
从中逃离出来。直到1907年为止，他都没有带诺拉回都柏
林，所以或许是乔伊斯从1902年圣诞节到新年期间回故乡
时所发生的事情，成为这个故事的背景也说不定。因此这
里自传性质的要素虽然很多，但也有不少虚构的设定。
抵达莫肯姐妹家的加布里埃尔，被看门人的女儿一番
尖刻的话语弄得心里七上八下——这里挫折已经开始了。
接着是玛丽·简的钢琴演奏，各种回忆随着那演奏来来去
去。在跳方块舞时，一起跳的艾服小姐是民族运动的支持
者，加布里埃尔向她说明自己给保守派色彩极浓的报纸《
快讯日报》投稿这件事情，但对方却无理取闹，还骂加布
里埃尔是假英国鬼子，这是第二个挫折。
晚宴的餐桌上，加布里埃尔努力保持愉快的状态切鹅
肉分给大家，也致辞向莫肯姐妹表示谢意。这里是文章的
高潮之处。以下引用餐桌上的描写，来说明乔伊斯的文笔
所发挥的无与伦比的精密度——一只棕色大肥鹅躺在桌子
的一头，而另一头在一层撒满了荷兰芹碎叶的绉纸上放了
一大块火腿，火腿已剥去外皮，遍撒面包碎屑，一张干净
的纸饰围起胫骨。旁边是一大片加料的牛腿肉。在这些美
食上一溜排上小菜：两小叠堆成塔状的果冻，一红一黄；
一浅盘凉乳胶加红果酱，一只连梗绿叶大盘，上面放了成
团的紫葡萄及去皮杏仁。一只同式盘上放着堆成实心长方
形的士每拿无花果，一盘上面撒碎肉豆蔻的软糕，一小碗
满满的巧克力及用金银纸包起的糖果，还有一只玻璃瓶，
里面立着一些长长的芹菜梗子。在桌子中央放着的，是两
个胖肚子老式水晶玻璃瓶，一瓶盛着白葡萄酒，一瓶盛着
红葡萄酒，像两名卫兵守着一只果盘，上头有叠成金字塔
状的蜜柑与美国苹果。
在那合起的方形钢琴上面，搁着一海盘等人来分的布
丁，在这后面是三组瓶子，分别盛着黑啤酒、啤酒与矿泉
水，按它们穿的制服排列，前两排黑瓶有棕色及红色的标
签，第三排是白色小队，佩戴着交叉式绿绶带。
这幅画面让人联想起福楼拜的小说《包法利夫人》和
《萨朗波》的某些章节给人的印象，简直就像是在看着缓
缓移动的“镜头”所捕捉的各种事物似的。
最后，宴会在大家的合唱中结束，人群向外散去。葛
莉塔出来时，加布里埃尔发现她正在侧耳倾听一个男歌手
唱歌。之后加布里埃尔问她，才知道那是名叫《奥赫云少
女》的歌谣。
看着走在前面的葛莉塔，加布里埃尔突然想起新婚时
的情景，心里对她涌现出肉欲式的爱……马车在下雪的都
柏林市街上奔驰，随后抵达饭店，他进入房间后正想拥抱
妻子，妻子的情形却显得有些不对劲。
几番追问之下，她哭着说从前在迦尔威时，爱慕她的
少年迈可·富锐经常为她唱的就是刚才那首《奥赫云少女
》。
加布里埃尔的屈辱感，加上听到少年已死时的困惑和
感动，使得加布里埃尔出乎意料地涌现出温柔的怜悯之情
。房间里的空气令他的两肩感到寒冷，他小心翼翼地将身
子钻进被子下面，躺到妻子的身边。他们会一个接一个地
全成为幽影，最好的是披着一种激情的全面荣光勇敢地走
进另外一个世界，胜过因为老迈而可怜地褪淡萎缩。他想
到，躺在他身边的她，这些年来在她的心扉里，一直锁着
她情人向她说他不想活下去时的眼神。
加布里埃尔的眼里溢出了大量的眼泪，他自己从未对
任何女子有过那样的感觉，然而他知道，这样一种感情必
定是爱。他眼中的泪水愈积愈多了，而在幽幽的黑暗中，
他想象他看见了一个少年人，站在一棵滴着雨水的树下面
。他旁边还有别的影子，他的灵魂已走进无数逝灵所居之
域。他意识到他们飘忽明诚之间的存在，他自己的存在也
渐渐隐入一个不可触及的灰暗世界：这些逝灵从前生长居
住过的实地世界，则在渐渐瓦解与缩小。
敲在窗玻璃上的几下拍打声使他转向窗户，天又开始
下雪了。他睡眼惺忪地望着那些翻银闪白的雪花，倾斜着
落向路灯，这该是他向西出发旅行的时候了。不错，报纸
上说得对：爱尔兰全境都降雪了。雪落在那片肥沃中央平
原的每个地方，落在那些光秃秃的丘陵上，轻柔地落在更
远处的艾伦沼泽上，轻柔地落进山农河出海处阴暗险恶的
波涛中。雪也落在迈可·富锐长眠的山上墓园的每个角落
。片片雪花堆积在那些歪歪斜斜的十字架与墓石上，堆积
在小小园门的尖矛上，堆积在那些荒凉的荆棘上。他听着
白雪无声地落在这个世界的每个地方，无声地落着，就如
它们落向最后的归宿，落在一切活人与逝灵身上，他的灵
魂慢慢地失去了知觉。
这几段话展现出主人公心里俯瞰爱尔兰的范围在扩大
。下雪的爱尔兰，是一辈子也没有从流浪的乔伊斯脑海中
抹去的故国影像。
总而言之，《死者》的终曲是乔伊斯接下来诸作品的
“序曲”，正如S.L.高德巴克所说：这是一部小小的杰作
。

本书是二十世纪久负盛名的短篇小说集，奠定了詹姆斯·乔伊斯在世界文学史上“意识流教父”的地位。它是意识流小说大师23岁的天才之作，年轻得“令人绝望的一剂毒药”！“乔伊斯专家”杜若洲致敬翻译。相比其他译本更简练，文学性更强，阅读时更能给人带来美感。

我可以放下一篇优秀的法国小说，随手拿起一篇
乔伊斯先生的小说而不会觉得自己好像受到了蒙蔽。
一一［美］埃兹拉·庞德

他这一次真的没指望了：这是第三次中风。一夜又一夜，我经过那座房子（那时候是假期），又仔细查看那扇有灯光的窗框；一夜又一夜，我发现那灯光总是同样的微弱而均匀。我想，他要是死了呢，那阴暗的百叶窗上应该看得到蜡烛的投影，因为我知道，尸体的脑袋前一定得放两支蜡烛。他以前常跟我说，“我活不久了”，我没把他的话当真，我现在才知道这是真话。每天晚上我凝望那扇窗的时候，总是轻声地对自己说“瘫痪”这个词。在我听起来这总是显得怪异，正如欧几里得几何学里面的“gnomon”这个词，又像是天主教会教理问答里面的“sinlony”这个字眼。现在听来，这就更像是什么罪人的名字。这件事使我心里充满了恐惧，可是我又渴望更靠近一点，来看看它杀人夺命的结果。
我下楼去吃晚餐的时候，老柯特正坐在火炉边吸烟，就在我姑妈替我用汤勺舀燕麦粥之时，他说话了，仿佛是在重新说他之前说过的一句话：
“我倒不是说他确实是……但总有那么一点古怪……他这个人有那么点高深莫测，你不妨听听我的想法……”
他说着就把他的烟斗吸得噗噗作响，想必是在心里整理想法。这个让人生厌的老蠢物啊！想当初我认识他的时候，他讲些酿酒方面的事情倒还挺有趣的，但是，他讲起这些事情来没完没了，我马上就厌倦了他。“这件事我有个说法，”他说，“我想这是一件……怪事……可也真难说呢……”
他没把他的想法讲给我们大家听，就又开始噗噗地吸他的烟斗了。我姑父看见我在干瞪眼，就跟我说：
“哎，你的老朋友走了，你听了一定很难过吧？”
“谁呀？”我说。
“弗林神父。”
“他死了吗？”
“柯特先生刚才告诉了我们，他正好路过这里。”
我知道人家在瞧着我，所以就装作不在意这个消息，埋着头吃东西。我姑父向老柯特解释：
“这孩子跟他是好朋友。你知道，那个老家伙教过他不少东西。有人还说，他对这孩子颇寄厚望呢。”
“求神怜悯他的灵魂。”我姑妈恭恭敬敬地说。
老柯特盯着我瞧了一会儿，我感觉到他那双老鼠似盼眼睛在打量着我，但我头也没抬，对他不理不睬。他又吸起烟斗来了，后来又放肆地把痰吐到炉架里面去。
“要是我自己的孩子，才不许他跟这样一个人多说话呢。”他说。
“柯特先生，你这话的意思是说……”我姑妈问。
“我的意思是说，”老柯特说，“这对孩子不好。我的想法是，年轻人要跟年轻人在一起玩乐，而不要……杰克，你说对吗？”
“我也是这个意思，”我姑父说，“他要学会自己去奋斗，我常常跟那些蔷薇十字会会员说，要多运动。想当年我年纪小的时候，就是在大冬天时也感觉像夏天一样，一大早就起来冲个冷水浴，所以我今天才这么硬朗。教育是非常博大精深的……” “柯特先生可以再来一点羊腿肉。”他回过头向我姑妈说。“谢了，谢了，谢了。”老柯特说。
我姑妈把那盘羊肉从纱橱里端出来，搁在餐桌上。
“请问柯特先生，你为什么认为这对孩子不好呢？”她问。
“这对孩子不好，”老柯特说，“因为他们的心地太容易受影响了。你知道，孩子们若是见到了这些事情，就会受到影响……”
我用燕麦粥把自己的嘴给堵住了，免得把怒气发泄出来。这个讨厌的红鼻子老白痴！
我睡下的时候夜已经深了。虽然想到老柯特把我当作一个孩子这事就感到生气，但脑子却在不停地打转，想要弄明白他吞吞吐吐说的那些话的意思。在黑暗的房间里，我想象自己又见到了中风病人那张表情迟钝的灰色的脸。我用毯子把头蒙起来，尽量去想圣诞节的事情。可是那张灰脸仍然紧跟着我，它喃喃自语，我心里明白它想要告诉我些什么。我觉得我的灵魂退到了一个愉快而邪恶的地方，可那张脸又在等着我，它开始轻声向我忏悔，而它总是微笑着，嘴唇又是那么湿润，让我觉得很奇怪。后来我才想起来，他是中风而死的，于是我觉得我也在那么淡淡地微笑着，仿佛要原谅他买卖圣职的罪过。
P2-4