本书写了历史和个人相融合的文学上的八十年代。冯骥才认为八十年代不仅是中国当代史一个急转弯，也是空前又独特的文学时代。那是一个非常的时代，也是一个反常的时代；一个百感交集的时代，也是一个心怀渴望的时代；一个涌向物质化的时代，也是一个纯精神和思考的时代；一个干预现实的时代，也是一个理想主义的时代。
在这本书里，作者记述了他亲历的新时期十年的文学活动，以及作者对整个新时期文学现象的反思。

冯骥才先生，中国当代著名作家、文学家、艺术家。
他初学画，后以“伤痕文学”享誉文坛。他的《三寸金莲》《俗世奇人》等脍炙人口的作品，在中国当代文学史上留下了浓墨重彩的一笔。他的《灵魂的巢》《珍珠鸟》《花脸》等多次入选中小学课本，代表作《俗世奇人》畅销300余万册。
他，1990年投身于城市文化抢救，2002年发起并主持“中国民间文化遗产抢救工程”，2012年倡议国家紧急保护传统村落，被称为“民间文化的守望者”。

自序：身返激流里
一、当头一棒
二、下一步踏向何处？
三、四只小风筝
四、拐点
五、爱荷华生活
六、波涛汹涌
七、世间生活
八、海外纪事
九、双管齐下
十、一个时代结束了
附录：
致大海
爱在文章外
话说王蒙
怀念老陆

身返激流里
二月惊蛰已过，还是很冷，不敢减衣，春天好像还远
，它远在哪里，远得如同隔世一般吗？忽然一位朋友从微
信发来拍摄于南方某城的一段视频，打开一看叫我惊呆！
高高的天上，一队队大雁正列阵飞过，每队至少一二百只
，它们或是排成极长的一横排，手牵手一般由南朝北向前
行进；或是排成美丽的人字，好像机群，一队队源源不绝
地飞过。我从来没有看过如此壮观的景象，据说此时这个
城市的飞机都停飞了，是为了飞行安全，还是为了给它们
让路？我不曾知道归雁竟然这样气势如虹！
我想，此时即使是在南方，高天之上也很冷吧。然而
，再寒冷也挡不住春回大地时刻大雁们的勇气。它们一定
要最先把春之信息送到人间，让我们心中陡然燃起对春天
的渴望，焰花一般冒出对新一年生活浪漫的遐想。尤其是
一队队归雁中领队的那只头雁，让人分外尊敬。它充满豪
气地冲在最前边，它伸长的头颈像一把剑扎进寒风里，刺
破僵死的冬天世界，翅膀不停地扇动着从南国带来的风。
它叫我们感到，大自然的春天和生命的力量无可阻挡。它
叫我激情洋溢。不知为什么，我心中竟然一下子莫名并热
烘烘冒出了一个过往的时代的感觉——八十年代！
那个激流奔涌的时代，那个时代的文学。同样的勇敢
，冲锋陷阵，激情四射，精神纯粹和不可遏止。于是，无
数人和事，无数叫我再次感动的细节，像激流中雪白的浪
花照眼地闪耀起来。我有幸是那个时代的亲历者，我也是
那个时代的弄潮儿中的一个呢。
于是，我有了按捺不住要继续写出我心灵史的第三部
《激流中》的渴望。《激流中》所要写的正是从1979年到
1988年我亲历的社会与文学，还有我的生活。
此前不久，我还同样有过一次动笔要写《激流中》的
冲动。那是在去年的十月份。我在意大利中北部做了一次
路途很长的旅行，跑了许多意大利文艺复兴时期曾经光彩
夺目的大大小小的古城。我寻访古迹，拜谒那些大名鼎鼎
的博物馆，为的是体验那场伟大的人文运动的精神与气质
。当我从中强烈地感受到西方人由中世纪黑暗时代挣脱出
来所爆发的无穷的激情与创造力时，我也情不自禁联想到
我们的八十年代。尽管在本质上绝非一样。但这种生命的
爆发、这种不可遏止、这种天地一新，却令我同样激动，
让我怀念，也使我沉思与叹喟。
八十年代是我必须用笔去回忆的。我一直揣着这个想
法。
我承认，我有八十年代的情结。不仅因为它是中国当
代史一个急转弯，也是空前又独特的文学时代。当然，它
还是我人生一个跳跃式转换的季节——由寒冬快速转入火
热的炎夏。
那是一个非常的时代，也是一个反常的时代；一个百
感交集的时代，也是一个心怀渴望的时代；一个涌向物质
化的时代，也是一个纯精神和思考的时代；一个干预现实
的时代，也是一个理想主义的时代。一切都被卷在这个时
代的激流中——特别是文学和文坛，还有正值中青年的我
。可是，现在为什么看不到几本记录和探索这个非凡时代
的书呢？为什么？
在屈指可数的关于八十年代文学的书籍中，有一本马
原的作家采访录，书名叫作《重返黄金时代》，让我怦然
心动。他竟然用“黄金时代”来评价那个时代。只有俄罗
斯把他们的十九世纪初的文学称作“黄金时代”。然而马
原的这个称呼并没有引起格外的注意。尽管八十年代已成
为历史，但它至今还得不到历史的“认定”。
可是我一动笔，太多的往事、细节、人物、场景、画
面、事件、观点、冲突、恩怨、思想、感动，全都一拥而
至。这个时代给我的东西太多了。文字是线性的，无法把
这些千头万绪的内容全都放进书里。最后我只能这样为自
己解脱——如果我能将那个时代独有的精神和气息真切地
表达出来了，我的工作便算是完成了。
当然，每个人都从自己的角度看一个时代，没有人能
够把历史真正地说明白，可是我们却能把个人的经历和体
验说真实。当然，还不能小看这“真实”二字，因为真实
的后边需要诚实和勇气。这时，我想到自己说过的一句话
：
老天叫我从事文学，就是不叫我辜负时代的真实。
于是，我转过身来，纵入昨日——八十年代的激流中
。
2017.3.6

冯骥才计划要写的《冯骥才记述文化五十年》这一套书有五本，先后是《无路可逃》（1966-1976）、《凌汛》（1978-1979）、《激流中》（1979-1988）、《搁浅》（1989-1994）、《漩涡》（1995-2015）。五本书连起来是他五十年精神的历史。他已经把前两本写出来出版了。现在《激流中》的十年记述了激流奔涌的八十年代，向读者展示了作者人生一个跳跃式转换的季节——由寒冬快速转入火热的炎夏。

1979年11月第四次文代会开过，我扛着热烘烘的一团梦想返回天津，准备大干一场。此时这种感觉我已经充分又饱满地写在《凌汛》中了。心中想写和要写的东西很像如今春运时车站里的人群——紧紧地挤成一团。我完全不知道自己身体内潜藏着一种危险，很可怕的危险。记得当时我对人文社的一位责编说，我有一种要爆发的感觉，我信心满满，洋洋自得，好像我要创造一个文学奇迹，记得当时我还不知轻重地写过一篇随笔《闯出一个新天地》，完全不知道自己的身体已经承受不住了，要出大问题了。我给自己的压力太大了！
1979年整整一年，我都陷在一种冲动中，片刻不得安宁，不得喘息。半夜冲动起来披衣伏案挥笔是常有的事。这一年我写的东西太多太多。中篇就有三部：《铺花的歧路》《啊！》《斗寒图》，都是从心里掏出的“伤痕文学”。还有许多短篇和散文随笔。往往在一部作品写作的高潮中，会突然冒出一个更强烈的故事和人物，恨不得把正在写的东西放下，先写这个更新更有冲击力的小说。我有点控制不住自己了。我感觉自己整天是在跳动着。我那时烟抽得很凶。因为有了稿费，可以换一些好牌子的烟来抽，把“战斗”换成“恒大”。不知是因为好烟抽得过瘾，还是烟有助于思维？我的烟抽得愈来愈多。烟使我更兴奋更有灵感，还是更理性与更清晰？于是我小小的书桌上天天堆满大量的手稿、信件和堆满烟蒂的小碟小碗。有时来不及把烟蒂放进小碗，就带着火按灭在书桌的侧面。烟头落了一地。这是一种带点野蛮意味的疯狂的写作。
刺激我写作的另一种力量来自读者的来信。
那时一部作品发表激起的反响，对于今天的作家是不可思议的。来自天南海北的信件真如雪片一般扑面而来。在没有电话的时代，读者迫不及待想要与你说话时只有靠写信。那个时代的读者可不是盲目的粉丝，他们都是被你的作品深深打动了，心里有话渴望对你说，要与你共同思考的陌生人。每天读者的来信塞满了我的信箱，我不得不动手用木板自制一个更大的信箱，挂在院中的墙上。每当打开信箱时，读者来信会像灌满的水一泄而出，弄不好掉了一地。我每次开信箱时要用一个敞口的提篮接着。
那是一个纯粹的时代，所有的信件都是纯粹的。信件包裹着真实的情感与真切的思考。这些来自全国各地的信使用各式各样的信：有的人很穷，信封是用纸自己糊的；有的读者不知道我的地址，信封上只写“天津作家冯骥才”，甚至“天津市《×××》（我的某篇小说的篇名）作者冯骥才”。这使我想起契诃夫的小说《万卡》，九岁的万卡第一次给他乡下的爷爷写信时，不知道自己家的地址，在信封上只写了“乡下的爷爷收”。还好，由于我的信太多，邮局里的人熟悉我，只要上边有我的名字，我都能收到。
这些信有的来自遥远的村镇，再远的来自边疆，大多地名我从来没听说过。信里边的内容全是掏心窝的话，全是被我感动、反过来又深深感动我的话。他们向你倾诉衷肠，倒苦水，把心中种种无法摆脱的困扰告诉你，把你当作真正可以信赖的朋友，甚至不怕把自己的隐私乃至悔恨告诉你；还有的人把厚厚一沓请求平反的材料认认真真寄给你，他们把你当作“青天大老爷”。碰到这种信我真不知道该怎么办才好。
这样，我才知道当时大地上有那么广阔无边的苦难与冤屈。那部《铺花的歧路》招致那么多老红卫兵写信给我，叫我知道时代强加给他们的苦恼有多么深刻。尤以一种来信给我的印象至今不灭。这种信打开时会发出轻轻的沙沙声。原来这些读者写信时，一边写一边流着泪，泪滴纸上，模糊了字迹。我原先不知道眼泪也有一点点黏性。带泪的信折起来，放在信封里，邮寄过程中一挤压，信纸会轻微地黏在一起，打开信时便发出沙沙声。这极轻微的声音却强烈地打动我的心。我从来没想过自己的写作，竟与这么广泛的未曾谋面的人心灵相通。文学的意义就这样叫我感悟到了。
P1-5