本书收入斯·茨威格最具代表性的中短篇小说七篇，包括《一个陌生女人的来信》《一个女人一生中的二十四小时》《马来狂人》《象棋的故事》《看不见的珍藏》《夜色朦胧》《旧书贩门德尔》，是茨威格迷们必看的名篇。

夜色朦胧（1911）
马来狂人（1922）
一个陌生女人的来信（1922）
看不见的珍藏（1924）
一个女人一生中的二十四小时（1927）
旧书贩门德尔（1929）
象棋的故事（1941）

茨威格初登文坛时，是以抒情诗人的面貌出现的，接
着又进行戏剧创作。奥地利作家，不少是诗人、小说家兼
剧作家，施尼茨勒、霍夫曼斯塔尔和茨威格均是如此。早
在大学时代，茨威格已先后发表了两部诗集《银弦集》和
《早年的花环》。茨威格作为作家，可以说是少年得志。
大学二年级时，茨威格到柏林去学习了一个学期，主
要时间不是用在课堂里听讲，而是用来认识社会，认识人
生。
柏林之行开阔了茨威格的视野。他生活在富裕的维也
纳市民阶层，来往的都是有教养有地位的上层社会男女，
何尝接触过被社会唾弃、生活在社会底层的人物，何尝认
识过那些离经叛道、用自己怪异荒诞的艺术作品来和现存
社会抗争的现代派诗人和艺术家，又何尝了解社会的阴暗
面、臭气冲天的阴暗角落。他走进那些未来派的俱乐部，
接触到他从未打过交道的酒鬼、同性恋者和吸毒分子等遭
到社会摒弃的人，接触到一个他见所未见闻所未闻的世界
。人生是那样的广袤无垠，光怪陆离，五光十色，有光明
有黑暗，有善有恶。更重要的是善中有恶，恶中有善。一
切闪光的并非全是金子，而一切乌黑的也并不全是粪土！
他于是懂得了生活的广度和深度，也懂得了文学应有的广
度和深度，当时初次接触到的陀思妥耶夫斯基的长篇小说
《卡拉玛佐夫兄弟》就是活生生的典范，茨威格于是深思
了。
茨威格本来感到踌躇满志，这是一个初露头角的青年
作家惯有的心态，但是他有足够的自知之明，能够客观地
分析和比较自己的作品和名家的杰作，找出差距。他还太
稚嫩，太肤浅，必须学习学习再学习。为了表示自己的决
心，他把一本几乎已经完成的长篇小说付之一炬，并且下
定决心，先不忙着写作，而是听从德默尔的忠告，先通过
翻译向名家学习，再从事写作，尤其不要贸贸然动手写长
篇！
翻译是挑战。它要求译者以同样典雅的文体，同样优
美的语言来再现原著的辉煌。多少译者由于才力不济，把
令人赞叹不已的杰作译得面目全非，读来兴味索然，多少
译文由于光彩全无使得原作者也因而蒙受不白之冤。翻译
如架桥过河，由于架不好桥，无从过河的事时有发生。所
以当好译者在某种意义上也意味着当好作者。当然，翻译
和写作并不是一回事，成功的翻译家未必都能成为杰出的
作家。写作还需要实践，尤其需要生活，茨威格的生活积
累还不够丰厚。
他似乎陷入了一个写作的危机，实际上他是登上了一
个新的高度。当他登上一个新的高峰时，他可以居高临下
地俯瞰自己过去的作品，他赢得了一个相当大的距离，可
以不带偏见相当客观地评论自己的作品，就像评论别人的
创作一样。他花了三年时间，在集中精力从事翻译的同时
，深入生活，学习写作，创作了他最初的中短篇小说。
他的第二部诗集《早年的花环》并不意味着突破。他
的第一部诗剧《特西特斯》，尽管轰动一时，也只能视为
这位才气横溢的青年作家一次成功的尝试。
真正的突破是他的中短篇小说。二十世纪欧洲文坛上
有三位作家被公认为是出类拔萃的中短篇小说家，他们是
俄国的契诃夫、法国的莫里亚克和奥地利的茨威格。而作
品译文的语种之多，销售量之大，则以茨威格为最。
茨威格在少年时代发现的一个秘密，乃是成年人在爱
情婚姻上的虚伪。他们装出道貌岸然的样子，其实在爱情
生活上表现了惊人的两重性，这一发现使少年茨威格深受
震动。他于一九一一年发表的小说集《早年的经历》，从
不同的角度描写和处理了这一问题，实际上是写他自己成
熟过程中对周围世界的发现和感觉。
《夜色朦胧》是这个集子里的第一篇，写的是一个少
年在夜色朦胧之中和一个神秘的少女度过了几个销魂荡魄
的夜晚而始终不知道这迷人的女神究竟是谁。他的三个表
姐，还有其他女眷，都有可能，又都不可能。他探询、查
考，终不得解。故事扑朔迷离，夜间激情似火，白天冷若
冰霜，使少年陷于迷惘。他一直把二表姐误认为是那个默
默不语和他共度良宵的仙女，把她供在心里，把纯真的爱
奉献给她。为了看她一眼，他爬上她窗前的大树，最后从
树上摔下，折断腿骨。这个爱的哑谜使他痛苦，也给他带
来神秘的欢乐。可是在他卧床养伤的时候，这个夜色朦胧
中的女神飘然而至，露出了自己的真实面貌。出乎意料的
是，这位女神不是他朝思暮想的二表姐，而是他根本没有
想到过的三表姐。他简直以为自己身在梦中，那是朦胧夜
色之中产生的令人难以置信的幻梦。
……
事实上现代文学中涌现出来的脍炙人口的作品，几乎
都采用了意识流的手法，但是没有一个作家会头脑发昏到
去模仿《尤利西斯》的地步。我们也许可以这样说，意识
流或者内心独白，作为表现人们内心世界的文学技巧和手
段是成功的、有效的，但如通篇以再现人的意识的杂乱无
章为目的，恐怕很难成功。
文艺毕竟不是哲学、政治，单单运用思维而不诉诸人
的感情，很难发挥文艺的功效。席勒说悲剧能给人以快感
，使人的心灵涤荡，起到净化的作用，就是建立在文艺有
动人心魄之力这一前提之上。而要刻画人的感情，必须展
示人们的内心世界。茨威格的长处，恰好在于表现人们心
灵时的深度。他是出于这方面的需要才采用心理分析、内
心独白这些手法。他不是小说写作技巧的革新者，而是运
用多种表现手法取得成功者；他不去追求形式的新，而是
追求内容的新，只有内容上达到了新颖和深邃，作品才会
厚重并吸引人。
这些特点，使得茨威格的作品在今天还深受世界各国
读者的欢迎。几十年来，茨威格在中国找到越来越多的热
情读者，证明他的优秀作品已经越过不同语言、不同文化
和自然条件造成的鸿沟，使他成为中国作家和中国读者的
挚友。但愿这本茨威格中短篇小说选能为他在中国赢得更
多的知己。
张玉书
二○○六年一月于蓝旗营

斯·茨威格是享誉世界的中短篇小说大家，尤其以细腻深刻的心理描写见长，在中国读者中也广受欢迎。本书收入了其《一个女人一生中的二十四小时》《象棋故事》等最脍炙人口的作品七篇。本书以其中最著名的代表作《一个陌生女人的来信》为书名。

夜色朦胧
是不是风儿吹来，又把雨意带到城市的上空，所以骤然间我们屋里变得这样昏暗？不！空气纯净如银，宁静安谧，这是今年夏季少有的好天气，但是天色已晚，我们竟然没有觉察。只有对面屋顶的窗户还闪烁着淡淡的落日余晖，屋脊上方的天空已经布满了金色的烟霞。再过一小时就要暮色四合。这真是奇妙的一小时，因为再也没有比渐渐消退、渐渐黯淡的颜色看上去更美丽的了。然后屋里便是一片昏黑，暮霭从地面冉冉升起，最后浓黑的浪潮无声无息地击向四壁，把我们载入深沉的黑暗。这时候倘若有两个人相对而坐，无言相望，就会觉得对方那张亲切的面孔显得比原来更加苍老、更加陌生、更加遥远，仿佛彼此之间从来也不怎么熟识，好像隔着一个辽阔的空间和许多年月在遥遥相望。可是你说，此刻你不愿保持沉默，否则听到钟表的嘀嗒声和彼此的呼吸声心情会过于苦闷，钟表把时间切成千百个细小的碎片，而寂静中响起的呼吸声听上去颇像病人的呻吟。要我现在讲点什么给你听，好啊。当然不是讲我自己，因为我们生活在这里，一座城市紧挨着另一座城市，无尽头地延伸，是没有多少生活经历的，或者说，我们觉得生活是这样平淡，因为我们还不知道，究竟什么东西是真正属于我们的。此时此刻，其实最好缄默不语，可我偏要给你讲一个故事，我希望，这个故事也染上一抹温暖的、柔和的、波动的朦胧的光，这朦胧的光像一层帷幕正在我们窗前飘动。
我不知道，这个故事是怎么浮现在我脑海里的。我记得，今天下午天时还早，我只是在这儿坐了一阵，看了会儿书，然后撂下书蒙蒙眬眬地陷入梦幻之中，也许业已进入梦乡。突然我看见这儿有人影晃动，他们沿着墙壁一掠而过，我可以听见他们的谈话，可以看见他们的举动。可是等我正想目送这些行将消逝的人影时，我倏地惊醒，又是孑然一身。那本书已掉在我的脚边。我拾起书来，寻找方才的人影，我在书里再也找不到那个故事。仿佛这个故事已从书的篇页里落进我的手里，或者书里从来就没有那个故事。说不定我是在梦里见到的或者是在哪一朵五彩缤纷的云彩里读到的，这些云彩今天从遥远的国度飞到我们的城市，把长久以来压抑着我们的雨意带走。或许我是由那首朴素的古老歌曲听到这个故事的，那轧轧作响的手摇风琴不是正那样忧伤地在我们窗下演奏着这支歌吗？或许是有人多年前把它说给我听的？我记不清了。这种故事常常涌到我的面前，我像戏水似的让这些故事里发生的事情从我指缝里流去，没有抓住它们，就像人们从麦穗和长茎花卉旁边走过，轻轻抚弄而不攀折一样。我只是在梦中经历了一番这个故事，先是一幅突兀而起、色彩斑斓的图画，渐渐引到一个比较柔和的结尾，可是我没有攫住它。然而你今天要听我讲个故事，我现在就把它讲给你听，此时此刻，朦胧的夜色已经使我们心里渴望见到五光十色、流动活跃的东西在我们眼前熠熠发光，并在灰暗中变得越来越黯然失色。
我该怎么开头呢？我觉得，应当把一个瞬间从黑暗中突显出来，突出一幅图画和一个人，因为在我心里这些古怪的梦境也是这样开头的。现在我可想起来了。我看见一个身材修长的少年正从一座府邸宽阔的台阶上走下来。时间是在夜里，只有微弱的月光，可是我像用一面雪亮的镜子把他那柔软灵巧的躯体照得轮廓分明，把他面部的特征看得一清二楚。他美得异乎寻常。黑色的头发梳得带点稚气，平平地垂落在有点过于高爽的额头上。在黑暗中，他向前伸出两手，为的是感受一下被太阳晒透了的空气的温暖，这双手非常娇嫩秀气。他的步态迟迟疑疑。他像做梦似的走下台阶，走进这座有许多圆形树木在飒飒作响的大花园，唯一的一条宽阔的大路像一道白色的小桥横贯全园。
P1-3