本书是“科幻大师”称号获得者詹姆斯·冈恩的著名小说，描绘以SETI（利用天文望远镜探索外星人迹象的项目，研究工具类似中国的FAST）项目科学家为原型的一群地外文明探索者，接收到外星文明信号并改变了地球命运的故事，由五个独立的故事组成。

詹姆斯·埃德温·冈恩，美国科幻作家、编辑、研究者和评论者。曾编辑出版影响深远的《科幻之路》六卷选集。他于1983年获得雨果奖的“最佳相关作品奖”；2007年获得美国科幻作家协会授予的“达蒙·奈特纪念大师”称号；2015年入选科幻奇幻名人堂。主持建立堪萨斯大学冈恩科幻研究中心，该中心每年负责颁发约翰·坎贝尔纪念奖以及西奥多·斯特金纪念奖。

1　罗伯特·麦克唐纳——2025
附　计算机运行记录
2　乔治·托马斯——2027
附　计算机运行记录
3　威廉·米切尔——2028
附　计算机运行记录
4　安德鲁·怀特——2028
附　计算机运行记录
5　罗伯特·麦克唐纳——2058
附　计算机运行记录
6　计算机——2118

有连续十年的时间，我没有一天不忙着写故事或小说
。那之后我接受了堪萨斯大学校长第一行政助理的职位。
当时正值动荡不安的20世纪60年代，我一边学习如何做好
我的本职工作，一边竭力向大学里的各种人群解释学生们
的骚乱，完全没有时间写作。《快乐制造者》《长生不老
的人》和《未来的不完美》于1961年至1964年间出版，但
写于20世纪50年代。
20世纪60年代中期，太久没有写作这件事让我很不开
心，于是我决定休假一个月来做点什么。时间定在夏季学
期结束后、秋季学期开始前的那个8月。我为这次休假做了
几个月的准备，这样到我休假的时候就不用再考虑工作上
的问题或做什么研究，我可以坐下来安心写作。从1966年
开始，我写完了《焚烧》三部曲的第二和第三本（发表在
《可能性》和《银河》上）、《校园》的第二章，以及我
称之为《倾听者》的中篇小说。
《倾听者》的灵感来自沃尔特·苏利文的《我们并不
孤单》。苏利文长期在《纽约时报》担任科学编辑。他参
加了在华盛顿特区举行的一次前缘科学工作者会议，会上
有一个项目吸引了很多人（包括法兰克·德雷克和卡尔·
萨根）的注意力，这个项目被称为SETI（搜寻地外文明计
划），计划倾听来自星星的信息，搜寻地外智能生命。
苏利文在那本书中描述了几个世纪以来，人们对其他
世界可能存在生命所表现出的强烈兴趣，提出了多种如何
和外星人交流的建议。近来，射电望远镜的应用引发了科
学家们热烈的讨论，比如朱塞佩·科可尼和菲利普·莫里
森就探讨了接收太空信号的可能。随后科可尼写了一封信
（本书的第一段“计算机运行记录”部分引用了该信件）
给伯纳德·洛弗尔爵士，提议花点时间用卓瑞尔河岸天文
台的射电望远镜搜索来自太空的信号。
苏利文的书很吸引人，我的小说中用到的大量素材都
来源于此，但是我的写作灵感主要基于SETI项目的一个设
想——这个项目可能要在没有结果的情况下持续进行一个
世纪。我一直在想，到底是什么样的人愿意长久地献身这
项事业？什么样的渴望能激发这种奉献精神？
于是我写了《倾听者》。主人公叫作“罗伯特·麦克
唐纳”。我的经纪人一开始并不看好，他认为，小说的外
文引文太多了，而且我的主角应该是个年轻人，反抗精神
疲惫的老人的暴政。另一个经纪人也不看好它。但是当《
银河》宣布《倾听者》将作为月刊出版时（这意味着我要
继续写下去），我把它寄给了弗雷德·波尔，他回信说，
如果我能把外文引文的翻译加进去，他会很乐意出版它。
第二年，唐纳德·沃尔海姆将《倾听者》收入了《世界最
佳科幻选集》。
接下来的几年里（我同时还有其他东西在写），我又
写了五章，前四章发表在《奇幻与科幻》和《银河》上。
与此同时，斯克里布纳出版社决定出一个科幻小说书系，
由编辑诺伯特·斯莱皮恩负责。他签下的小说之一就是《
倾听者》。有一次，他问我会不会往这六章当中再添加些
内容，我说我正计划拓宽视角，将计算机收集的一些材料
补充进去，这样是为了帮助识别（和翻译）外星通信，与
此同时，其中开始诞生人工智能（观察敏锐的读者可能会
看出这个过程）。
这部小说于1972年以精装本“小说”（而不是“科幻
小说”）的形式出版。同年，它成为科幻图书俱乐部的推
荐读物。第二年由玺文书社再版，十年后又由德雷出版社
再版。它已被翻译成意大利语、德语、波兰语、日语和汉
语。
自从这部小说出版以来，已经过去了三十年，SETI项
目的运行时间已经超过它计划时间的四分之一。SETI在美
国东西海岸的项目基地在没有正面结果的情况下，仍然在
努力工作，试图接收来自星辰的信息。要说这本小说有何
远见卓识，或许仅仅在于评价人类面对持续的挫折时的坚
持和渴望方面，它还有几分洞察力。也许再过不久，我们
就会接收到那个我们所有人一直在等待的信号——我们并
不孤单。
1966年那个炎热的8月，堪萨斯州东部的一个大学城里
，《倾听者》在一个凉台上诞生。如果SETI的探索能得到
回报，《倾听者》说不定也尽了一点点微薄之力。SETI的
一位项目负责人最近告诉我，《倾听者》比其他任何一本
书更能引起公众对SETI这个项目的理解和关注。
特别感谢沃尔特·苏利文的《我们并不孤单》。我希
望我们并不孤单，有一天能够梦想成真。
詹姆斯·埃德温·冈恩
2000年8月

雨果奖得主刘慈欣、物理学家李淼、果壳CEO姬十三、360集团董事长兼CEO周鸿祎联袂推荐！
詹姆斯·埃德温·冈恩在本书中描述了几个世纪以来，人们对其他世界可能存在生命所表现出的强烈兴趣，提出了多种如何和外星人交流的建议。

《少年科幻小说大奖书系》给了孩子们一个精彩
而深刻的科幻空间，在这里他们能见到宇宙的宏大辽
阔、未来的技术变革，以及人类面对这一切而产生的
浪漫诗意。
——科幻作家、雨果奖得主　刘慈欣
科学之所以迷人，在于探索未知世界时，它总能
给我们带来意想不到的震撼和快乐。同样，好的科幻
小说处处都是令读者脑洞大开的惊奇。读者可以在小
说世界中自由穿梭于过去、现在和未来，体会依托于
科学的无限可能。
——物理学家、科普作家　李淼
科技正在深刻影响着世界的面貌，与生活交织在
一起。只有理解这种影响，才能从容应对科技带来的
机遇和挑战。科幻小说给孩子们提供的正是这种全新
视角，让他们能够更加清晰地认识这个世界的未来。
——果壳CEO、在行APP创始人　姬十三
每个人心里都有一团火，好奇心就是点燃那团火
的火种。从古至今，任何伟大的发明、伟大的科学发
现，都是从好奇心开始的。我坚信好奇心能够改变世
界。对于刚刚开始认识世界的孩子，充满想象力的科
幻作品能帮助他们找到好奇心的种子，点燃内心的火
。
——360集团董事长兼CEO　周鸿祎

1 罗伯特·麦克唐纳——2025
旅行者敲响了月下之门。
“里面有人吗？”
美洲，波多黎各，阿雷西博天文台。
“哔哔啵啵哔哔啵啵哔哔啵啵……”
麦克唐纳倾听着这些声音。这些声音也许是有含义的，它们的目的也许是想进行交谈。如果他能集中注意力去倾听，说不定他能够听懂并做出回应，但是他做不到。
“假如说，有一扇紧闭的大门，它的背后有一个无声无息的影子。这就给我们造成一个永远都无法解答的疑问：那边到底有没有人？”麦克唐纳的同事亚当斯这样评论。亚当斯是一个爱与人争论又固执己见的家伙。
“科学就是这么回事。科学家不可能把所有否定的可能性统统排除。那是做不到的。我们之所以继续这个计划，是因为信念，以及统计学上的可能性。”另一位同事桑德斯吸着烟斗，这么说道。
麦克唐纳看着桑德斯头顶的缕缕青烟，在通气管道的吸引下，上升，淡去，最后消失。他看不到那些青烟了，但仍然能闻到它的气味。这就像他们正在做的工作，探测宇宙之中漂流的生命之烟，一个分子一个分子地查找丝丝缕缕的踪迹，然后顺着它们的熵的途径，找回它有序、有意义的原始状态。
国王所有的马匹，加上国王所有的臣子……
他想，生命本身就是不可思议的。人类的生存就是在逆熵而行。
麦克唐纳是这个计划的组长，他在这个项目组已经干了20年了。
他们所需要的信息就像宇宙中的分子数量那么多。什克洛夫斯基和萨根都预测，光我们这个银河系就有十亿多颗可以居住的行星，每十万颗这样的行星中就有一颗上面可能存在着高级文明。而在地球附近的宇宙中或许有几百到几千个星球上面是有外星文明的，麦克唐纳的工作是在适当的地方，或者说用正确的方法监听宇宙中这些可能存在的文明的声音，并且把听到的东西弄明白。
可是，也许他们只是在虚度光阴，这些文明真的存在吗？
七个女仆七扫帚，
花上半年扫沙滩。
“想一想，”海象道，
“怎能把这沙扫光？”
“我们需要不断提醒自己，我们到底在做什么，否则就会被数据的流沙吞没。接下来，我们要进行哪些观测？”麦克唐纳温和地说。
“我们应该对整个银河系透镜做个系统的扫描，收听所有的波段……”桑德斯率先说道。
“我们已经这么做了上百次了……”桑内博说。
“我的新滤波器还没用上……”
“鲸鱼座T星是最有可能的，”奥尔森说道，“让我们好好听下那边的动静……”
亚当斯嘟哝着：“如果有地外文明试图和我们联络，它发出的信号有可能会被某个业余爱好者拼凑起来的不值钱的业余设备接收到，用詹姆斯·邦德式的编码规则把它给解开，然后我们只能傻坐在这里，周围是一亿美元的设备，脸上挂着公众砸过来的臭鸡蛋……”
麦克唐纳及时打断了亚当斯令人恼火的调侃和抱怨：“先不聊工作了，明天是周六，晚上八点，我和玛丽亚希望大家照老规矩喝啤酒侃大山。有什么要说的，留到那会儿说不迟。”
P1-3