庐隐（1898-1934）
她是与冰心、林徽因齐名的女性，也被视为二十世纪二三十年代女作家的代表人物。
她年少时被父母所弃，养成了独立、执拗的性格；她青年时信奉基督，养成了博爱、友善的性格。
她不畏世俗，追求真爱。
她与石评梅是挚友，与她一样心系身处悲苦中的人们。
她说，她想隐去真面目，却一直留恋人间……

辑一 窗外的春光
窗外蔚蓝如碧海似的青天，和淡金色的阳光。还有挟着桂花香的阵风，都含了极强烈的，挑拨人类心弦的力量。
窗外的春光
房东
秋光中的西湖
玫瑰的刺
给我的小鸟儿们
辑二 我想游戏人间，反被人间游戏了我
灰色最是美丽，一个人的生命如果不带一点灰色，他将永远被摒弃于灵的世界。
最后的命运
雷峰塔下——寄到碧落
赠李唯建
寄天涯一孤鸿
灵海潮汐致梅姊
呓语
辑三 东京小品
昨夜微雨，新凉宜人，幽斋独处，才能把笔略写心头残影。
咖啡店
庙会
邻居
沐浴
樱花树头
那个怯懦的女人
柳岛之一瞥
井之头公园
烈士夫人
辑四 月下的回忆
我想攀一攀月色，化作重峦叠嶂间的一抹清风，远渡重洋吹散你眉间的郁色和不安，吹醒四季轮换。
灵魂的伤痕
月下的回忆
监守自盗
愧
夏的歌颂
恋爱不是游戏
花瓶时代
我愿秋常驻人间
男人和女人

窗外的春光
几天不曾见太阳的影子，沉闷包围了她的心。今早从梦中醒来，睁开眼，一线耀眼的阳光已映射在她红色的壁上，连忙披衣起来，走到窗前，把洒着花影的素幔拉开。前几天种的素心兰，已经开了几朵，淡绿色的瓣儿，衬了一颗朱红色的花心，风致真特别，即所谓“冰洁花丛艳小莲，红心一缕更嫣然”了。同时一股沁人心脾的幽香，喷鼻醒脑，平板的周遭，立刻涌起波动，春神的薄翼，似乎已扇动了全世界凝滞的灵魂。
说不出是喜悦，还是惆怅，但是一颗心灵涨得满满的——莫非是满园春色关不住——不，这连她自己都不能相信；然而仅仅是为了一些过去的眷恋，而使这颗心不能安定吧！本来人生如梦，在她过去的生活中，有多少梦影已经模糊了，就是从前曾使她惆怅过，甚至于流泪的那种情绪，现在也差不多消逝净尽，就是不曾消逝的而在她心头的意义上，也已经变了色调，那就是说从前以为严重了不得的事，现在看来，也许仅仅只是一些幼稚的可笑罢了！
兰花的清香，又是一阵浓厚的包袭过来，几只蜜蜂嗡嗡的在花旁兜着圈子，她深切的意识到，窗外已充满了春光；同时二十年前的一个梦影，从那深埋的心底复活了：
一个仅仅十岁的孩子，为了脾气的古怪，不被家人们的了解，于是把她送到一所囚牢似的教会学校去寄宿。那学校的校长是美国人——一个五十岁的老处女，对于孩子们管得异常严厉，整月整年不许孩子走出那所筑建庄严的楼房外去；四同的环境又是异样的枯燥，院子是一片沙土地；在角落里时时可以发现被孩子们踏陷的深坑，坑里纵横着人体的骨骼，没有树也没有花，所以也永远听不见鸟儿的歌曲。
春风有时也许可怜孩子们的寂寞吧！在那洒过春雨的土地上，吹出一些青草来——有一种名叫“辣辣棍棍”的，那草根有些甜辣的味儿，孩子们常常伏在地上，寻找这种草根，放在口里细细的嚼咀；这可算是春给她们特别的恩惠了！
那个孤零的孩子，处在这种阴森冷漠的环境里，更是倔强，没有朋友，在她那小小的心灵中，虽然还不曾认识什么是世界；也不会给这个世界一个估价，不过她总觉得自己所处的这个世界，是有些乏味；她追求另一个世界。在一个春风吹得最起劲的时候，她的心也燃烧着更热烈的希冀，但是这所囚牢似的学校，那一对黑漆的大门仍然严严的关着，就连从门缝看看外面的世界，也只是一个梦想。于是在下课后，她独自跑到地窖里去，那是一个更森严可怕的地方，四围是石板作的墙，房顶也是冷冰冰的大石板，走进去便有一股冷气袭上来，可是在她的心里，总觉得比那死气沉沉的校舍，多少有些神秘性吧。最能引诱她当然还是那几扇矮小的窗子，因为窗子外就是一座花园。这一天她忽然看见窗前一丛蝴蝶兰和金钟罩已经盛开了，这算给了她一个大诱惑，自从发现了这窗外的春光后，这个孤零的孩子，在她生命上，也开了一朵光明的花，她每天像一只猫儿般，只要有工夫，便蜷伏在那地窖的窗子上，默然的幻想着窗外神秘的世界。 她没有哲学家那种富有根据的想像，也没有科学家那种理智的头脑，她小小的心，只是被一种天所赋予的热情紧咬着。她觉得自己所坐着的这个地窖，就是所谓人间吧——一切都是冷硬淡漠，而那窗子外的世界却不一样了。那里一切都是美丽的，和谐的，自由的吧！她欣羡着那外面的神秘世界，于是那小小的灵魂，每每跟着春风，一同飞翔了。她觉得自己变成一只蝴蝶，在那盛开着美丽的花丛中翱翔着，有时她觉得自己是一只小鸟，直扑天空，伏在柔软的白云间甜睡着。她整日支着颐不动不响的尽量陶醉，直到夕阳逃到山背后，大地垂下黑幕时，她才怏怏的离开那灵魂的休憩地，回到陌生的校舍里去。
她每日照例的到地窖里来——一直过完了整个的春天。忽然她看见蝴蝶兰残了，金钟罩也倒了头，只剩下一丛深碧的叶子，苍茂的在熏风里撼动着，那时她竟莫明其妙的流下眼泪来。这孩子真古怪得可以，十岁的孩子前途正远大着呢，这春老花残，绿肥红瘦，怎能惹起她那么深切的悲感呢？！但是孩子从小就是这样古怪，因此她被家人所摒弃，同时也被社会所摒弃。在她的童年里，便只能在梦境里寻求安慰和快乐，一直到她否认现实世界的一切，她终成了一个疏狂孤介的人。在她三十年的岁月里，只有这些片段的梦境，维系着她的生命。
P2-5

生命是我自己的，我凭我的高兴去处置它，就算是一滩死水，我也要让它变活，然后兴风作浪。
庐隐的一生都在热烈追求爱情却又屡屡为情所伤；庐隐的一生都坚持用心灵写作，写真实的自己，写真实的社会。
本书是庐隐2019年全新版散文精选合集，甄选具有代表性的文章，品读原汁原味的庐隐文字。

序
邵洵美
“我每次作稿，描写某人的悲哀或者烦恼。我只
是欺人自欺，说某人怎样的痛哭，无论说得怎样像，
但是被我描写的某人，是否和我所想像的伤心程度一
样，谁又敢断定呢，然而那些人只是我借他们来为我
象征之用……”
上面是庐隐所著《灵海潮汐》中《寄天涯一孤鸿》里
面的一段话，可以说是她对于自己作品的一个供状。我们
在她的作品里。不但时常可以找见她自己的象征；有许多
篇简直完全是自传式的，热烈的情绪从没有一些遮掩。读
她的作品，我们可以看见一个直爽的女子，她有着不可忘
怀的过去，但是她明白这人生的意义。她对于一切事情是
如此地坦白：她要笑，笑到一切人心跳；她要哭，哭到把
所有的眼泪都流干。她是有个性的，她知道这人间世的残
酷，她自己受着冤屈，她又为人家抱着不平；她平时总是
兴奋着，所以“那我可不在乎”便成了她的口头禅。但是
她生性是拘谨的，她的“游戏人间”，与其说是一种发挥
，不如说是一种报复：所以她所憧憬着的仍是——
“这里是一个很空寂的环境，前面有一条石砌
的山路。左右环绕山峦；没有人家，没有村落，也没
有游人，只有一两个樵夫背着柴柬，向山下林丛中走
去，山涧中的流泉，假使发出潺潺的水声。行云和沙
冷都沉醉于这伟大的沉默中了。
在他们的眼前，展露着宇宙的神秘，他们的心
弦，同时奏着和谐的曲调；他们的内心，充实着美满
的光和爱。”
我认识庐隐不过三年，三年内见面不满二十次，每次
见面她总和唯建在一块：有时是他们到我家里来，有时是
我上他们家里去。因为我不愿意和弄文的人谈文，所以我
们见面时，谈话的范围总会扩大到很大很大；也就是为了
这个原因，庐隐的性格便常会明白的露出来，她给我的印
象便很深。
我记得庐隐常用着最柔软又流利的北平话说“怪事，
怪事”！当要添酒时发现了酒瓶已空；或者当抓了三圈抓
不到等了半天的嵌五万；或是当人轻轻的对她说她这件淡
绿的旗袍更可以配合她个性的时候。从她言语里，我们又
可以听出她爱哭；可是当你想要取笑她时，她总好像独自
般的说：“不，我觉得哭了就爽快。”
说她爽快，恐怕是最能道出她的个性，可是还得明白
她感觉的敏锐；她没有一句话不肯爽快的说出来，可是无
论你说句什么话，总又引出她一大串爽快的回答或追问。
这些当然是浮面的观察，但是我相信庐隐心底里不会
有多大的秘密，要是有，那恐怕连她自己都不会知道。有
一次她和唯建故弄玄虚，约了我去，记得还请了新城大杰
夫妇，我看见晚饭的菜太华丽了，就问是一个什么宴会，
唯建抢着声明是庆祝《象牙戒指》脱稿，可是我们只看见
有一个秘密在庐隐嘴唇上发颤，不久就抖出一句带笑的“
今天是小妹妹一岁”。
庐隐的天真，使你疑心“时光”不一定会在每一个人
心上走过；喝酒是她爱的，写文章是她爱的，打麻雀是她
爱的，唯建是她爱的……她还爱许多旁的东西，可是她从
没有想过要有选择。对于她，我相信，一对白板不见得比
不上唯建两个眼睛里的光芒。
在她文章里最容易找到自己：《玫瑰的刺》当然是事
实的记载；《云萝姑娘》《树荫下》那也几乎是从她日记
里演化出来的；《地上的乐园》里她的一首定情诗（结束
也许是不吉利）；《云鸥情书》那是早由礼锡做过索隐了
。
也许因为她喜欢用主观的笔调，所以有很多篇文章是
用日记体裁写的，人几乎会疑心她是没有一天间断记日记
的。我们更可以在她文章里找到她对于自己的评语，《海
滨故人》里的露沙一定是她自己：“露沙有很清瘦的面庞
和体格，但却十分刚强，她们给她的赞语是‘短小精悍’
，她的脾气很爽快，但心思极深，对于世界的谜仿佛已经
识破。对人们交接，总是诙谐的。”她对于自己性格的诉
说，的确和我们对于她的观察一样；不过我真奇怪，她为
什么总爱说自己经验的丰富，“对于世界的谜仿佛已经识
破？”且看她经验所显示给她的——
“现在的社交，第一步就是以讨论学问为名，
那招牌实在是堂皇得很，等你真真和他讨论学问时，
他便再进一层和你讨论人生问题，从人生问题，便
渲染上许多愤慨悲抑的感情话，打动了你，然后恋爱
问题就可以应运而生了。……简直是作戏，所幸当局
的人总是一往情深，不然岂不味同嚼蜡！”（《海滨
故人》）
“钟文……我在你心目中，不知还是个什么狐狸
精或是魔鬼吧！”（《玫瑰的刺》）
“我想游戏人间，反被人间游戏了我！”（《灵
海潮汐》）
但是看她真的将讲爱情时，那简直是一个天真的小女
孩子！所以我觉得说她聪明也可以，勤奋也可以，活泼也
可以，率直也可以，慈悲也可以，甚至严重都可以；但是
说她识破世界之谜却无论如何不可以。就因为她识不破世
界之谜，所以她会有这样丰富的情感，热烈的兴致，深切
的恋爱，和她写文章的勇敢及忍耐；否则那里还会有这七
八册心血的结晶！
像庐隐这么一个作家，当然最适宜于写自传了，第一
她因为对自己特别感到兴趣，于是会细心的去观察自己而
立下几乎是大公无私的评语。第二她有充足的脑力去记忆
或是追想她的过去。第三她有勇敢去颂扬自己的长处及指
斥自己的弱点。第四她有那种痴戆或是天真去为人家抱不
平及暴露人世间的丑恶。第五她有忍耐同时又有深刻的观
察力去侦视这人生的曲折。第六她有复杂的经验可以使自
传不枯燥。第七她有生动的笔法可以使一切个人的事情使
别人感到兴味。第八也是最难得的，便是她是一个“自由
人”，她不用在文章里代什么人说话或是为什么人辩护及
遮蔽。
我第一次读到她的作品，是她的那篇《父亲》，当时
好像是发表在《小说月报》上的。我的感想是作者浪漫气
息的浓厚，以及她是一位定命论者。当我最后读到《象牙
戒指》，我仍是如此感想。一朵红玫瑰，两只象牙戒指，
这是庐隐到人间来要讲的故事。
（原载于1934年6月15日上海第一出版社的《庐隐自
传》）

《辜负人间不值得》是一代才女庐隐品读人生之作。
在庐隐所处的时代，能活着就已不易，更何况是随心而活，对很多人来说简直是奢求，但是庐隐做到了。庐隐有两段婚姻，每一段在现在看来都可谓惊世骇俗，然而对于庐隐，那只是她的真性情……她曾说：“我想游戏人间，反被人间游戏了我。”可见，这个随性率真的女子的人生，也是有无奈和悲凉的。对于当时的社会，庐隐也是少数有清醒认识的女性之一，她的很多作品都反映了那时的“血与泪”。
读庐隐的散文，便是跟她一起能认清世界，还能活在当下、活成自己！