本书是英国著名女作家安吉拉·卡特的短篇小说全集。这些短篇多以童话、民间故事、文学经典为蓝本，文学女巫卡特以奇绝想象力和非凡叙事技巧将之加以戏仿、混酿、改装和重塑，并以通透戏谑的视角呈现出童话背后的冷僻真相，传奇之中的幽暗细节，为幻想世界打上现实投影，极具颠覆性却又不损奇幻之美，慑人之余又令人迷醉，形成融魔幻现实主义、女性主义、哥特风格和寓言色彩为一体的独特写作模式。

前言
I 早期作品
爱上低音大提琴的男人
一位非常，非常伟大的夫人居家教子
一则维多利亚时代寓言(附词汇对照)
II 烟火：九篇世俗故事
一份日本的纪念
刽子手的美丽女儿
紫女士之爱
冬季微笑
穿透森林之心
肉体与镜
主人
倒影
自由杀手挽歌
III 染血之室与其他故事
染血之室
师先生的恋曲
老虎新娘
穿靴猫
精灵王
雪孩
爱之宅的女主人
狼人
与狼为伴
狼女艾丽斯
IV 黑色维纳斯
黑色维纳斯
吻
大屠杀圣母
艾德加·爱伦·坡的私室
《仲夏夜之梦》序曲及意外配乐
彼得与狼
厨房的小孩
秋河利斧杀人案
V 美国鬼魂与旧世界奇观
莉兹的老虎
约翰·福特之《可惜她是娼妇》
魔鬼的枪
影子商人
鬼船：一则圣诞故事
在杂剧国度
扫灰娘
艾丽斯在布拉格
印象：莱斯曼的抹大拉
VI 未曾收人选集之作品
赤红之宅
雪亭
缝百衲被的人
附录

我最后一次造访安吉拉·卡特是她死前几周，当时她
尽管病体相当疼痛，仍坚持打扮起来与我喝茶。她眼神闪
亮，坐得直挺挺，侧着头像只鹦鹉，讽刺地撮起嘴唇，认
真开始午茶时刻的重要正事：说和听最近的肮脏八卦，言
词犀利恶毒，态度热烈。
她就是这样：有话直说，尖锐刺人——有一次，我结
束了一段她并不赞同的感情，她打电话给我说：“好啦。
从今以后你会更常听到我的消息。”——同时又有礼得足
以克服致命病苦，来一场冒充斯文的正式下午茶。
死亡真的令安吉拉火大，但她有一项安慰。癌症来袭
前不久，她才刚保了一笔“巨额”保险。想到保险公司没
收几次费便得付出一大笔钱给她家的“男孩们”(丈夫马克
，以及儿子亚历山大)她就非常愉快，并为之发出一连串黑
色喜剧式的自鸣得意咏叹调，让听的人要不笑都很难。
她仔细计划了自己的丧礼，分配给我的任务是朗读马
维尔的诗作《一滴露水》。这令我很惊讶。我所认识的安
吉拉-卡特是最满口粗话、毫无宗教情操、高高兴兴不信神
的女人，然而她却要我在她葬礼上朗诵马维尔对不朽灵魂
的沉思——“那滴露，那道光／自永恒之日的清泉流淌”
。这是否是最后一个超现实的玩笑，属于“感谢上帝，我
到死都是无神论者”那一类，或者是对形上诗人马维尔充
满象征的高蹈语言表示敬意，来自一位自身别具风味的语
言也很高蹈、充满象征的作家?值得一提的是马维尔诗中并
没出现任何神明，只有“全能的太阳”。也许总是散发光
芒的安吉拉要我们，在最后，想象她消溶在那更大之光的
“辉耀”中：艺术家变成了艺术的一部分。
然而，她这个作家太富个人色彩，风格太强烈，不可
能轻易消溶：她既形式主义又夸张离谱，既异国奇艳又庶
民通俗，既精致又粗鲁，既典雅又粗鄙，既是寓言家又是
社会主义者，既紫又黑。她的长篇小说与众不同，从《新
夏娃的激情》的跨性别华彩花腔到《明智的孩子》的歌舞
厅康康舞无所不包；但我想，她最精彩的作品还是短篇小
说。在长篇小说的篇幅中，那独特的卡特语调，那些抽鸦
片者般沙哑、时有冷酷或喜剧杂音打岔的抑扬顿挫，那月
长石与假钻石混合的绚丽与胡话，有时会让人读得筋疲力
尽。在短篇小说中，她则可以光彩炫惑飞掠席卷，趁好就
收。
卡特几乎一出手的作品就有完整自我风格，她早期的
短篇小说《一位非常，非常伟大的夫人居家教子》已经充
满卡特式的母题。其中有对哥特风、华丽语言及高蹈文化
的喜爱，但也有低俗的臭味——掉落的玫瑰花瓣声音听起
来像鸽子放屁，父亲满身马粪味，而且大便之前“人人平
等”；还有作为表演的自我：散发香水气息，颓废，慵懒
，情欲，变态——很像她倒数第二部长篇小说《马戏团之
夜》的女主角菲弗丝。
另一早期短篇《一则维多利亚时代寓言》，宣告了她
对语言一切奥义的上瘾沉迷。这篇与众不同的文本半是不
知所云半是《微暗的火》，开棺挖掘出过去寡欢高地村庄
——那种村庄，如她在《染血之室》的《狼人》中所说，
“天气冷，人心冷”。这些卡特国度的村庄四周满是狼嗥
，其中有许许多多的变形。
卡特的另一个国度是游乐场，那世界充满耍把戏变花
招的表演者、催眠师、骗子、傀儡戏班主。《紫女士之爱
》把她封闭的马戏世界又带到另一个中欧高山村庄，那里
的人将自杀者视同吸血鬼(大蒜串，穿心木桩)，还有真正
的巫师在森林里“施行远古的兽性邪乱仪式”。一如卡特
所有的游乐场作品，“丑怪才是正常”。强势的木偶“紫
女士”是道德家的警告——她起初为娼，最后变成木偶，
因为她“任凭色欲之线操控”。她是小木偶匹诺曹的女性
、性感、致命改写版，跟《主人》里变成大猫的女人一样
，都属于安吉拉‘卡特如此偏爱的许许多多“贪求无餍”
的黑暗(也包括浅色发肤)女士。在她第二本合集《染血之
室》中，这些烈性女士继承了她的虚构世界。
……
然而，《黑色维纳斯》及之后的((美国鬼魂与旧世界
奇观》大多避开幻想世界，卡特的改写想象力转向真实，
兴趣偏向描绘而非叙述。这两本后期合集中最佳的作品是
人物描绘——波德莱尔的黑人情妇湘·杜瓦，艾德加·爱
伦·坡，还有两篇莉兹·波登的故事，一篇讲的是远在她
“拿斧头”之前的事，另一篇是案发当天的莉兹，那一天
被以缓慢、慵懒的步调描述得精确又仔细——热浪来袭时
穿太多衣服会有什么后果，还有吃热过两次的鱼，两者都
是原因的一部分。然而在这层超级写实的表面下，却有《
染血之室》的回音，因为莉兹做出的是血腥举动，而她又
正值经期。她的生命之血流出，死亡天使则在附近树上等
候。(再一次，如同那些狼故事，这让人渴望更多，渴望我
们读不到了的莉兹-波登长篇小说。)
波德莱尔，爱伦·坡，莎土比亚《仲夏夜之梦》，好
莱坞，杂剧，童话故事：卡特把自己所受的影响明显摆出
，因为她是这一切的解构者、破坏者。她将我们所知的事
物拿来打破，然后用她自己那尖锐刺人又有礼的方式加以
组合；她的字句既新又不新，一如我们自己的字句。灰姑
娘在她手中换回了原先的名字“扫灰娘”，是一则母爱造
成的可怕残害故事中被火灼伤的女主角；约翰-福特的《可
惜她是娼妇》变成另一个很不一样的福特执导的电影；而
杂剧人物的隐藏意义——或者该说隐藏本质——也被揭露
。
像打蛋一样，她为我们打开一则旧故事，然后在里面
找到新故事，我们想听的现在故事。
世界上没有完美的作家。卡特的高空钢索特技在一片
过分讲究的沼泽上方进行，在一片堂皇与渺小的流沙上进
行；无可否认的，她有时候会掉下来，偶尔冒出难以自圆
其说的花里胡哨古怪发作，而就算最热爱她的读者也会承
认，她的某些布丁用了太多的蛋。太多“奇诡”这类的词
，太多男人“富可敌国”，太多斑岩和青金石，可能会让
某类纯粹主义者为之不满。但奇迹在于她的特技有多常成
功，多常踮脚转圈而不摔倒，或者同时抛接好几个球而不
漏掉任何一个。
有些不求甚解的人指控她“政治正确”，但她是最富
个人色彩、最独立、最别具特色的作家；生前她被许多人
斥为小众崇拜的边缘人物，只是一朵异国风情的温室花朵
，但她如今已成为英国大学中最广受研究的当代作家——
这项征服主流的胜利一定会让她高兴。
她还没有写完。就像伊塔罗·卡尔维诺，像布鲁斯·
查特温，像雷蒙德·卡佛，她死在创作力正旺盛的时刻。
对作家而言，这是最残酷的死亡：可说是一句话才讲到一
半。这本全集里的作品正显示我们的损失有多大。但这些
作品也是我们的宝藏，值得品尝与囤积。
据称雷蒙德·卡佛死前(他也是因肺癌过世)对妻子说
：“现在我们在那里了。我们在文学里了。”卡佛的个性
再谦逊不过，但说这话的是一个知道——且一再被人告知
——自己作品价值的人。安吉拉生前，她独特作品的价值
没有受到那么多肯定，但她，现在也在那里了，在文学里
，是永恒之日清泉的一道光。

复活人类集体无意识的怪诞原型，刺绣古老记忆和隐秘欲望的奇幻图谱！
《刽子手的美丽女儿》《紫女士之爱》《冬季微笑》《穿透森林之心》《肉体与镜》《主人》《倒影》《自由杀手挽歌》《染血之室》《师先生的恋曲》《老虎新娘》《穿靴猫》《精灵王》《雪孩》《爱之宅的女主人》《狼人》《与狼为伴》《狼女艾丽斯》……四十二个故事，四十二段颠倒映射声色迷幻之境！

我重复，安吉拉·卡特是一个伟大的作家。许多
同行和述恋她的读者都明白她的珍稀之处，是这个星
球上真正绝无仅有的存在。她应当被安放在我们时代
的文学之中央，正中央。她最精彩的作品是她的短篇
小说集。
——撒缪尔·拉什迪
如果你想以安吉拉·卡特的风格来再现她的作品
之诞生，那么你需要召集一整个戏班的神人之幽灵围
拢在她的打字机旁随侍。王尔德必须在场，爱伦·坡
也要来，还有勃兰姆·斯托克、佩罗、玛丽·雪莱，
甚至麦卡勒斯，以及一群热爱蜚短流长的聒噪老太。
——玛格丽特·阿特伍德
这是怎样一场烟花般绚烂的表演！像是书封之下
别无他物。哥特，奇异，变态，美妙……语言又那么
丰沛华美，就像爱伦·坡和奥康纳在联手为苏丹新娘
谢赫拉莎德捉刀《天方夜谭》。
——Mirabella
遇见安吉拉·卡特奇观和魔法般的小说，你必然
会得出一个结论：它必然会流传，会被阅读，被膜拜
。
——《泰晤士报文学副刊》

爱上低音大提琴的男人
据说，艺术家都有点疯。这种疯癫多少是他们自己创造出来的神话，让艺术创作者的小圈圈与凡夫俗子保持距离。然而在艺术家的世界里，刻意特立独行的人总是很尊重并敬佩那些有勇气真能有点疯的人。
众人对待大提琴手钱宁-詹姆森的态度便是如此——尊重加敬佩，因为毫无疑问，詹姆森是个不折不扣的疯子。
他受到其他乐手照顾，从不虞没工作做，没床睡，没烟抽或没啤酒喝，总有人帮忙处理那些他自己没法顾及的事。何况，他演奏大提琴的技艺确实非凡。
事实上，这一点也给他种下了麻烦。对他而言，那把大提琴，那把庞然、亮泽、丰润的大提琴，就是他的母亲、父亲、妻子、儿女兼情妇，他全心全意深爱着它，热情不曾稍减。
詹姆森是个寡言的小个子，头发日见稀疏，又大又重的眼镜遮住一双目光温和的近视眼。他和他的琴几乎形影不离，走到哪都背在背上，轻松自然像印第安妇女背着婴孩，但以他那瘦小孱弱的模样，这个婴孩可是太大了点。
大家管这琴叫劳拉。劳拉是全世界最美的低音大提琴，有着丰乳肥臀的女子身形，让人想起某些原始文化的大地母神雕像，流露最灿烂、最根本的女性特质，无需头或手脚那些不相干的细节。
琴身是红木，原就是温暖的栗色，加上詹姆森经常一连好几个小时擦拭打磨，更显出深沉润泽的光亮。巡回演出时，巴士上大家都忙着喝酒，吵架，赌博，只有他静静坐着，从黑色琴盒中取出劳拉，打开包裹着她的布，手势颤抖充满感情。然后他拿出一条专用的柔软丝帕开始擦拭打磨，脸上带着没来由的微笑，近视眼眨呀眨，像只快乐的猫。
乐团里的人向来把这琴当作女士看待，在咖啡馆里也开玩笑地请她一杯咖啡或茶。后来玩笑成了习惯，大家总是多点一杯饮料搁在她面前，没人会去动它，直到他们离开，冷掉的饮料仍原封不动放在桌上。
詹姆森上咖啡馆总是带着劳拉，但绝不带她去大众酒吧，因为她毕竟是位女士。要找詹姆森喝酒就得约在沙龙①，还要买杯菠萝汁请劳拉，不过如果场合特殊，她有时也肯破例喝杯雪利酒，比方圣诞节、某人过生日，或者谁的太太生了孩子。
但若有人对劳拉太献殷勤，詹姆森是会吃醋的。要是哪个男人态度太轻佻，比方随手拍打她的琴盒或者乱开玩笑，他会恨恨瞪向对方。
詹姆森只动手打过一次人，那次是个神经大条的钢琴手喝醉了，当着他的面开劳拉的黄腔，结果詹姆森打断了对方的鼻梁。因此大家从不在詹姆森面前开劳拉玩笑。
但在巡回演出途中，清纯无知的年轻乐手若不巧跟詹姆森分配到同一间房，总是会窘得无以复加，因此詹姆森和劳拉通常单独住一间房。小喇叭手杰夫·克拉克常背着詹姆森说他是名副其实跟艺术结了婚，还说改天大伙儿应该找家饭店替小两口订个蜜月套房。
但克拉克为詹姆森安排了一份好差事，在他那名为“西区切分音”的传统爵士乐团。尽管名称有点严肃，团员表演时可是穿戴着灰色高礼帽与燕尾服，而他们稀释版本的“西区蓝调”(加上新配的歌声)还曾打进过排行榜前二十名。
他们戴起灰色高礼帽非常滑稽难看，尤其是詹姆森。但乐团还是挺赚钱的。
然而要赚钱，就得日复一日搭着绿线巴士改装的游览车全国四处赶场，每个地方都只待一晚；要赚钱，就得在谷物市集、市镇公所、酒吧里油腻腻的场地表演。随之而来的是永远累到骨子里的倦意，还有永远不缺的现金和名气，全团都爱死了这种生活，满心疯狂欢欣。
“传统爵士乐不会一直这么红下去，所以咱们要及时行乐!”单簧管手连恩·尼尔森说。
他性好渔色得无可救药，他所谓享受传统爵士乐此时的荣景，就是在乡下俱乐部勾引来听他们演奏的追星少女，把她们带到旅馆房间干一场。他爱死了名利双收的生活。其他人虽没他这么夸张，但也都乐在其中。
当然，只有詹姆森例外，他根本没注意到传统爵士乐正当红，人家叫他演奏什么他就演奏什么。只要拉出的琴音不至于让劳拉生气，他其实并不在乎拉什么曲子。P3-5