桐野夏生，1951年生于日本石川县金泽市。日本小说界最受推崇的女性推理作家，有“日本写实小说女王”之称。1993年凭《濡湿面颊的雨》获江户川乱步奖。1998年以OUT获日本推理作家协会奖。1999年以《柔嫩的脸颊》获直木奖。2003年以《异常》获泉镜花文学奖。2004年以《残虐记》获柴田炼三郎奖。同年英译本OUT成为日本历史上首部获得美国爱伦·坡奖提名的作品。2005年以《燃烧的灵魂》获妇人公论文艺奖。2008年以《东京岛》获谷崎润一郎奖。2009年以《女神记》获紫式部文学奖。

第一章 末班车
第二章 水的气息
第三章 漂流
第四章 洪水
第五章 浮标
第六章 水源
第七章 栈桥
第八章 溯航
第九章 放流
第十章 砂岩

第一章 末班车
1
石山的小腿上有儿时被铁丝网扎伤的痕迹。那是一道附着在坚硬骨头上的、小而深的褐色伤痕。他在原野上被绊倒，铁丝深深地刺了进去，连拔出来都费了很大力气。一定很疼吧？佳澄温柔地抚摸着伤痕，对少年时代的石山表示同情。当时不顾旁人目光哭过了吗？还是说逞强不让朋友知道呢？喜欢上一个男人，便会孕育出对这个男人所有时间及各种状况的想象。佳澄想，要是自己能遇到那个时候的石山，像守护自己的孩子一样守护他就好了。
但是，石山只对现在的佳澄感兴趣。他说，我只喜欢现在的佳澄。佳澄甚觉不可思议： 石山，你就不想遇到相识前的我吗？你就不想知道我是怎么变成现在这个样子的吗？石山也许隐隐察觉到佳澄在否定过去的她，不，是她的过去，所以他才会这样想。那也是出于石山对她的爱情吗？想不明白的时候，佳澄便会直接发问：
“你为什么不想遇到过去的我？”
“因为我喜欢现在的你。”石山做出了同样的回答。
“你就不觉得过去的我也是我吗？”
“不觉得，因为我在你年轻的时候没感觉到魅力。”
“再往前啊。我们相遇之前。”
“那不都一样吗？”
“那你现在为什么喜欢了？”
“因为我现在很了解你。”
这可不算回答。佳澄坐立不安。
“要是过去了解得更多，你也许早就像现在一样喜欢上我了。”
话虽然说出了口，佳澄却明白一切都是谎言。两人十多年前就在工作中认识了，从没想过事到如今成了恋人。而且直到最近，佳澄才知道石山的小腿上有这样的伤痕。真正“了解”对方也许是从今以后的事。若是如此，石山连自己的伤痕都没有看过。
佳澄的嘴唇悄悄靠近石山的伤痕。石山一副很痒的样子，缩回腿，两手一伸，拉起了佳澄。僵硬的床单擦过后背，阵阵发热。石山的肌肉上略带脂肪，身体充满弹力，束缚一般包裹着佳澄的全身。佳澄喜欢那样的感触，但回去的时间近在眼前。了然的悲伤和漠然的内疚，让佳澄说出了这样的话：
“不走不行啊。”
脸被牢牢压在石山胸口，佳澄通透的声音听起来含混不清。石山动了动身体，低沉的声音穿过胸口直接在佳澄耳边响起：
“嗯，我知道。”
“下次什么时候能见面呢。”
石山沉默了。他沉默的时间长得让人忧心。不能再见面。佳澄一直以来只害怕这点。
“我决定买个别墅。”
为什么要说这个？佳澄从石山的胸口抬起脸颊，仰望着那盏小灯将白花花的天花板半边染成了淡橘色。视线缓缓滑动，浴室的玻璃窗依旧因水蒸气而起雾。啪嗒、啪嗒的水声不时传来，一定是水龙头没有拧紧。这小小房间的每个地方都寥落得让人心痛。只有床上是二人世界，没有可仰望的天空，泛黄的遮光窗帘外究竟是怎样的风景，一次也没有看过。回过神来，佳澄发现石山一直盯着她的眼睛。
“看什么呢？”
“天花板。”
“为什么不看我？”石山强硬地捕捉到佳澄的视线。
“先别说这个，为什么提到别墅？”
“那样就可以和你无拘无束地见面了啊。”
石山黑色的虹膜中空无一物。佳澄疑惑着： 到底是什么意思？
“那要买哪里的？”
“北海道的支笏湖。那里有好多河，可以钓鱼。”
“但是太远了，不是很难说去就去吗？”
“所以啊……”石山轻轻地放开佳澄，扭过身子，叼起一支烟。仿佛想丢掉苦涩的心情，他朝昏暗中吞云吐雾。
“也就是说，我老婆和森胁先生不是就都来不了吗？”
佳澄叹了口气： 我们的关系已经这么深了吗？她感到欣喜。为了她，石山说出了买别墅的话。两人在某一天突然产生了关系，两颗心时近时远地走过了两年多时光。如今，想要彼此相拥的焦躁不断沸腾，甚至产生了此生不愿分离的强韧念头。但是石山的决定意味着退路已断，这让佳澄感受到了些微的不安： 他们已经无法返回。
“那样做没问题吗？”
“你指什么？”
P1-3

《柔嫩的脸颊》描写的是一宗儿童失踪案，不像一般的推理小说那样着眼于案件的侦破，而是从失去女儿的母亲和身患绝症仍追踪案件的前刑警的角度分别入手，揭示出人所固有的绝望。故事发展到最后，虽提出了诸多的假设，却并未揭示犯人究竟是谁。可以说，此书开创了推理小说的一种全新写法。

佳澄一直在逃离。
逃离故乡北海道和父母，逃离丈夫女儿和逼仄的现实。
和石山的恋情是她的出口。
五岁的女儿有香，在石山一家新购于北海道的夏季别墅失踪。
由此开始的，不仅是两个家庭的崩坏，佳澄失去了女儿这个小小的时钟，她怀着缺损的时间，没有一刻放弃寻找女儿的希望。
身患癌症只余下半年寿命的前刑警内海也加入了佳澄的寻找，追寻真相的二人，前往佳澄的故乡。