《刀锋(精)》无目录

第一章
一
我从未像如今这般惶恐地动笔写一本小说。我将之称为小说，仅是因为除了小说外，我不知该管它叫什么。本人实在没有多少故事可讲，故事的结局既不是悲戚的死亡，也不是完美的婚姻。死亡是一切的终结，当然是每一个故事的结局，但用婚姻作为故事的结束也极为合适，故事即便是皆大欢喜的大团圆结局，那些精于世故的人也大可不必嗤之以鼻。普通人本能地认为，倘若这样结尾，一切皆会尘埃落定。不管是男人也好，女人也罢，无论经过怎样的悲欢离合，最终都会结合在一起，生儿育女，再将兴趣转移到下一代身上。但我的故事不会给读者留下结局。在这本书里，我只会追忆我过去认识的一个人，我虽然跟他近距离接触过，但每每要隔很长一段时间才会碰面，因此，中间的这段经历我几乎一无所知。虽然我也可以杜撰某些情节来填补这段空白，令故事更加合理，这样叙述起来也会更加连贯，但我没打算这么做。我只想把我知道的事情写下来。
多年前我写过一本叫《月亮与六便士》的小说，故事的主人公是一位叫保罗·高更的著名画家，其实我对这位法国艺术家的生平知之甚少，但我凭借他的些许事迹，再加上小说家的一点特权，塑造了这么一个人物。而在这本书里，我却不想用这样的方法，也不想杜撰任何情节。为了不让活着的人难堪，书中的角色全都采用化名，还用了别的方法，务必不让人认出他们。我写的这个人并不出名。也许将来永远不会出名。也许在他寿终正寝之时，他留在世上的痕迹不会比一枚石子扔进湖中在水面留下的涟漪明显。到那时，倘若这本书还有人读的话，那他们也是对书本身感兴趣。不过，主人公选择的生活方式，他性格中特有的坚忍和善良带给同辈人的影响兴许会越发强烈，也许在他辞世许久之后，人们才会意识到这个时代曾经有这么一个了不起的人物。届时，人们就会明白我在书中写的这个人是谁了，而那些想稍稍了解他早年身世的人，兴许能在书中看出端倪。虽然我觉得这本书定会有诸多不足，但如若要为我的朋友作传，本人觉得里面的信息还是可供参考的。
书中的谈话，我不会假装是逐字逐句记录下来的，无论在何种情况下，我都不会记录别人的谈话，不过那些跟我相关的事情我都记得非常清楚。虽然这些话是用我自己的语言写下来的，但我敢打包票定能如实地反映谈话内容。方才我说过书中绝无可能杜撰，但我现在须澄清一点，就像希罗多德那个时代的史学家一样，我也擅自增加了部分谈话内容，书中有些角色的谈话我并非亲耳听闻，也不可能听得到。而我这么做的理由跟史学家的理由别无二致，如若有些场景仅仅是叙述一遍，实在平淡无奇，加入对话才会生动、逼真。我希望本书能被人传阅，而这种增强可读性的做法也无可指摘。聪明的读者自然会明白我的用意，若要略过不读，也完全在于读者本人。
写这本书还有一个原因令我惴惴不安：书中角色多为美国人。了解别人本就并非易事，我认为除了自己的同胞之外，真的很难了解异国他乡的人。因为无论男女，并非了解他们本身就够了，还需要了解他们出生的地方，他们蹒跚学步的城市公寓、乡村居所，他们孩童时玩的游戏，私底下听到的奇闻怪谈，吃的食物、上的学校、喜欢的运动、诵读的诗歌、信仰的神祗，所有这一切因素拼凑起来，一个人才算完整。这些东西都不是道听途说能够了解的，只有跟他们住在一起才行。只有跟他们成为一样的人才行。好比你想了解一个外国人，单凭观察肯定不行，所以，要将书中的角色刻画得入木三分难度委实不小。即便像亨利·詹姆斯这种细致入微的观察家，在英国生活了四十年之久，也没能创作出一个彻头彻尾的英国人。就拿我本人来说，除了几篇短篇小说外，我从来没想过尝试写外国人，之所以敢在短篇小说中一试，是因为故事角色可以交代得更加简明扼要，让读者了解个大概便可，细节可以交给读者自己去添枝加叶。有人可能要问，既然我把保罗·高更变成了一个英国人，为何不能在本书中如法炮制。我的回答很简单：不可以。如果真这么做，那些人物也就失去了本来面貌。我没想假装他们是美国人眼中的美国人，而只是我这个英国人眼中的美国人。我甚至没打算效仿他们的语言特点。英国作家在模仿美国人说话时闹了不少笑话，美国作家同样捅了不少娄子。俚语中的陷阱不少。亨利·詹姆斯在他的英国小说里写了不少俚语，却不怎么像英国人写的，他本想追求通俗易懂的效果，结果英国人读起来常常觉得十分突兀。
P1-4

继《月亮与六便士》稳居同类书畅销榜后，青年译者刘勇军倾心译作，尚未出版，其译文的优美性、准确性、哲理性在翻译圈深受好评！
《刀锋》探讨了人生很核心的一个命题，如果人生真的存在某种意义，那也需要用足迹和思索去寻找，它是治·疗迷茫人生的一记猛药，让你在复杂的世界里活成一个明白人！

你是否问过自己一件事：
人啊，活着到底是为了什么？
你不管不顾，每一天都满腔热血地奋斗
却深陷人间欲望，陪伴着你的或许是片刻安宁，或许是莫大的虚无。
我们每个人的内心深处都会出现一些困惑的声音，大多数人对此选择不在意。
然而，你我身边一定有这样一类人：
他们能够倾听内心深处的声音，能够按照自己想要的方式去生活；
他们特立独行，从不在意这个世界怎么看。
这些人蕞终不是疯了，就是成为传奇！