![]()
作者简介 太宰治(1909-1948),原名津岛修治,与川端康成、三岛由纪夫齐名的日本著名作家,日本战后“无赖派”文学代表作家。1909年6月,出身于日本青森具津轻地区富豪之家。学生时期,积极投身于文学创作,并开始发表随笔。1935年凭借《逆行》入国第一届芥川奖。1945年凭借《女学生》获第四届北村透谷文学奖。 太宰治一生多次求死,最终在1948年第5次自杀时结束了自己的生命。在其短哲的一生中,太宰治向世人展示了无与伦比的文学才华,留下诸多佳作,如《人间失格》《津轻》《斜阳》《维庸之妻》等。其作品多采用“私小说”的自我告白形式,通过戏谑和自我嘲讽式的写作手法,揭示人性的阴暗面。 目录 ◎人间失格 ◎斜阳 ◎维庸之妻 ◎奔跑吧!梅勒斯 ◎美男子与香烟 ◎Goodbye ◎樱桃
精彩页 札记一 我的过往人生尽是耻辱。 对我来说,所谓的“人类的生活”实在难以理解。我出生于东北的乡下,所以我第一次看到火车时,年龄已经很大了。我在火车站的天桥上跑上跑下,根本不知道那其实是专门让人跨越铁轨所建,还以为只是为了让整个火车站像外国的游乐场那样显得既有趣又新潮,而特别建造的设施。而且,在相当长的一段时间内,我都是这样以为的。于我而言,在天桥跑上跑下,只是一项特别新潮的游戏。哪怕在铁路提供的各种服务中,我也觉得它是最善解人意的一种。日后,当我发现那不过是供旅客跨越铁轨所用的实用楼梯时,登时觉得扫兴。 另外,小时候我在图画书上看到过地下铁路,同样不知道那也是基于实用需要所设计出来的,一心以为比起搭乘地上的车,搭乘地下的车更好玩,别有一番乐趣。 我从小就体弱多病,经常卧床不起。躺在床上时,我总觉得床单啊、枕套啊、被罩啊,都是些无聊的装饰品。直到快二十岁时我才得知,原来那些都是实用品,不禁心中黯然,对人类的简朴感到悲伤。 还有,我也不懂什么是饥饿。不,这并不是说我在衣食无忧的家庭长大,我还不至于如此可笑,我是真的不知道“饥饿”是什么感觉。这么说好像很奇怪,但就算肚子饿,我也浑然未觉。还记得上小学和中学时,每当我放学回到家,周围的人总会七嘴八舌地对我说:“肚子饿了吧?”“我们小时候也是这样的,放学回来简直饿惨了。”“吃点甜纳豆怎么样?也有蛋糕和面包哦。”被他们这么一说,我也充分发挥出自己与生俱来的喜欢讨好人的禀性,一边咕哝着“好饿,好饿”,一边朝嘴里塞上十几颗甜纳豆。但实际上,我压根儿不知道饥饿是什么滋味。 当然,我吃过的东西也不少,只是印象中从来没有因为饥饿而吃东西的记忆。我会吃看似稀奇的东西,也会吃豪华大餐。而且,在外面用餐时,只要是端上桌的食物,即便根本不想吃,我也会勉强自己尽量吃掉。就小时候的我来说,最痛苦的时刻莫过于自己家中的用餐时间。 在我们乡下的家里,用餐时全家十几口全数到齐,面对面而坐,餐盘排成两列。作为家中的老幺,我当然坐在末位。那间用餐的房间光线暗淡,午餐时,全家十几口人静默不语用餐的情景,每每让我不寒而栗。再加上我家是那种古板守旧的乡下家庭,菜色几乎一成不变,别指望会有什么稀奇或是豪华的大餐,所以我逐渐对这一刻感到恐惧。我坐在那间昏暗房间的末位,冷得浑身发颤,一点一点将饭塞进口中,吞咽下去,心中暗忖——人为什么非要一日三餐呢?我甚至在想,每个人用餐时都一脸严肃,看起来就像某种仪式。全家人一日三次在规定的时间内一起出现在一个昏暗的房间,井然有序地摆好餐饭,即便根本不想吃,也必须低头不语,默默嚼着米饭,这或许是在向隐伏于家中的鬼魂暗自祈祷吧。 “人不吃饭会死的”这种话在我听来,不过是令人生厌的恫吓。可是,这种迷信(时至今日,我仍旧执拗地认为它是一种迷信人又总是令我惶恐不安。“人不吃饭会死的,所以必须工作、必须吃饭。”一一再也没有比这句话更艰涩难懂、更令人感到威胁的言辞了。 换句话说,我对人类的行为,至今仍是无法理解。我对幸福的理解,与世人对幸福的理解似乎大相径庭,这令我深感不安。因为这不安,我夜夜辗转难眠,呻吟不止,几近发狂。我到底算不算幸福?我从小就时常听人说我很幸福,可我总觉得自己置身于地狱,反而是那些说我很幸福的人,过着远非我所能比拟的安乐生活。 我甚至想过,若我身上背负十个灾祸,即便只是将其中一个交付旁人来背,恐怕都足以取其性命了。 可以这么说,旁人痛苦的性质与程度,我完全不懂。那些实实在在的痛苦,只要能够吃饱饭就能够解决的痛苦或许才是最惨烈的痛苦,惨烈到足以将我的十个灾祸都吹走,是凄绝的阿鼻地狱。我对此一无所知。可是,如果真的这样,他们还能不自杀、不发狂地谈论政治、不绝望、不屈服地继续生活,难道他们不会痛苦吗?他们成了不折不扣的利己主义者,并且坚信一切都是理所当然。他们应该从来没有对自己起过疑心吧?倘若如此,倒也没什么大不了的。只是,难道芸芸众生皆是如此?并且将此视为百分百的圆满?我不知道……他们是夜里睡得香甜,早上醒来神清气爽吗?他们做了什么梦?他们走在路上在想什么?钱?应该不只是那样吧。“人为食而生”的说话好像听说过,但是“人为财而生”的说话倒是闻所未闻。不,也不是,也要看什么情况……不,那也不好说……我越想越搞不懂,好像只有我是个异类,这让我愈发感到不安与恐惧。我几乎没办法与旁人交流,因为我实在不知道该说什么好,也不知从何谈起。 于是我想出一个好主意,扮演搞笑的小丑。 那是我对人类示好的最终手段。尽管我对人类非常恐惧,但是始终无法对人类断念。于是,我借着扮演小丑的方式得以与人类有所关联。表面上,我总是笑脸迎人,内心却是拼尽了全力,在成功率只有千分之一的高难度下,战战兢兢地冒着冷汗讨好别人。 从小,就算 导语 风靡百年的颓废美学,昭和文学不灭的金字塔。 无赖派大师的滴血自白,胆小鬼的绝望之书。 与川端康成、三岛由纪夫齐名,被誉为日本战后文学的代表人物;日本“无赖派”文学大师太宰治,饱受争议的破灭之书! 透过主角叶藏的人生际遇,太宰治巧妙隐喻出自己的人生与内心世界。颓废而又诚实,失格而又渴望幸福。回首一生,尽是苦涩。叶藏就像一面镜子,映出太宰治与每个人的内心深处的软弱、孤单、苦闷、悲伤。 序言 那个男人的照片,我曾经看过三张。 第一张应该是他幼年时代照的,看起来也就十岁左右 。他被一群女孩子簇拥着(想必是他的姐妹,或是堂姐妹 人,身着宽条纹的日式裙裤,站在庭院的池畔,脑袋向左 倾斜近三十度,笑得甚是丑陋。丑陋?!可是,迟钝的人 (即对美、丑漠不关心的人人仍然索然无趣地随口恭维道 :“真是个可爱的男孩子呀。” 这倒也不全然是客套,至少在那孩子的笑脸上还是能 找到人们常说的“可爱”的影子的。可是,但凡受过一丁 点儿审美教育的人,只要瞥一眼,就可能会颇感不悦地嘀 咕一句:“嘁,怎么会有这么讨厌的孩子!”甚至还会像 掸掉毛毛虫那样,把照片扔得远远的。 说实话,不知怎么的,那孩子的笑脸越看越让人觉得 毛骨悚然。那根本就称不上是笑脸。那孩子完全没笑。他 那两只紧握的拳头可以证明。人是不可能一边紧握拳头一 边微笑的,那分明是猴子,是猴子的笑脸。其实,他只是 在脸上挤出丑陋的皱纹而已,令人忍不住想称其为“皱巴 巴的小老头”。他的表情非常奇怪,显得有点猥琐,看着 就让人倒胃口。之前,我还从未见过表情如此诡异的小孩 。 第二张照片中的他,脸部发生了令人吃惊的巨变。一 身学生装扮,尽管不确定是高中还是大学时期的照片,但 无疑是一个相貌出众的青年才俊。然而,同样令人不可思 议的是,他浑身上下没有一点儿活人的气息。他身着学生 服,胸前口袋露出白色手帕,跷着二郎腿坐在藤椅上,脸 上依旧挂着笑。不再是那种皱巴巴的猴子笑脸,而是相当 有技巧的微笑,但不知为何,总感觉与常人的笑有一定距 离。完全没有那种血肉的凝重或是生命的苦涩之类的质感 ,轻得就像一片羽毛——连鸟儿都不是,浑似一张白纸, 只是那样笑着而已。总之,他浑身上下都像人工制造品。 说他做作不对,说他轻薄不对,说他皮笑肉不笑也不对, 说他英俊潇洒,当然更是相去甚远。仔细端详,这个模样 俊秀的学生身上,同样让人感到某种灵异诡怪的阴森气息 。之前,我从未见过模样如此诡异的俊美青年。 还有一张照片,最为古怪。根本看不出年纪,头发已 经略白。而且,是在一间破败不堪的房间角落(照片上清 晰可见房间的墙壁剥落了三处人,双手伸向小火盆。这次 他没有笑,脸上没有任何表情。看起来就像那么坐着。双 手伸向火盆自然死去,是一张极端充满不祥气息的照片。 古怪的地方不仅仅如此。那张照片将脸部拍得很大,因此 我得以仔细端详他的面部构造。额头很普通,额头上的皱 纹也很普通;眉毛很普通,眼睛很普通,鼻子、嘴巴、下 颚都很普通。唉,这张脸何止没有表情,甚至难以给人留 下印象。根本毫无特征可言。可以这样说,我看过这张照 片之后二合上眼,就马上忘了这张脸。我可以想起房间的 墙壁和小火盆,却想不起来房间主人的脸,不管怎么想也 想不起来。那是无法描绘成画的脸,也是无法画成漫画的 脸。睁开眼之后,我也没有那种“啊,原来是这样一张脸 ,我想起来了”的喜悦感。说得过分一点,即便睁开眼睛 再次看到那张照片,我还是想不起来那张脸。同时,只觉 得悒悒不乐,焦躁难耐,甚至想别过脸去。 即便是所谓的“死者遗容”,应该也比他更有表情、 更令人印象深刻。怎么说呢,就像将驽马的脑袋硬安在人 的身体上,就是这种感觉。总之,说不出来哪里不对劲, 就是有种让人看了毛骨悚然的不快。之前,我从未见过面 部如此诡异的男人。一次也没有。
内容推荐 人间失格,即丧失为人的资格。这是太宰治生平最后一部作品,也是他重要的作品。全书由作者的序言、后记,以及主人公大庭叶藏的三个手札组成。主人公叶藏从青少年到中年都胆小懦弱,惧怕世间的情感,不了解人类复杂的思想,继而通过搞笑取乐别人,隐藏真实的自己。为了逃避现实而不断沉沦,经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己,终于一步步走向自我毁灭的悲剧,在自我否定的过程中,抒发自己内心深处的苦闷。 本书收录了《斜阳》《奔跑吧,梅勒斯》《维庸之妻》《美男子与香烟》《樱桃》等名篇。 |