《毫无必要的热情》收录了刘天昭2011年—2014年间所写的文章，有随笔有日记更有不循常规的诗作，记录了其辗转美国安阿伯、北京、长春、广州等地的生活。时空不停切换，调子却始终如一：感受的碎片、日常的诗意；散漫中带着细腻，冷静中透着热情；旁观人间，也旁观自己。而这些独语都最终汇聚成一个人的巨川大河，自有其渊深，自有其澎湃。书中随笔部分曾以专栏形式发表于《人物》杂志，而诗的部分或许有别于传统意义上的诗，但却是天昭极为珍视的，因为完全真实，自然而然。

刘天昭，1977年生于吉林省乾安县，毕业于清华大学建筑系。曾从事媒体工作多年。现居北京，自由作家。已出版个人随笔集《出神》。

随笔 ESSAYS
这真的是异乡
只有自己是多余的
Sarah & Harry
一丁点儿的意义感
一个人的暴风雪
雅雯
大米
看不见的安阿伯
探亲访友
出游
险途
拾遗
诗 POETRY
礼拜天中午
预感
清楚
跑
花连衣裙
过了铁
消失
能开窗的日子
月亮
秋天
日记 DIARIES
暴风雪
春日
羽毛球
夏日
张爱玲
我们是夏天搬进来的
天气太好了（一）
天气太好了（二）
天气太好了（三）
主妇
仲夏的夜晚
杨树上的大风
贪恋
自觉
绿萝
傍晚起风
酒
故乡
边界
就这样过完一生
旅游
无所住
初饮初乐
去穗石
王中义饺子馆
读书
海上花
乒乓球
达洛维夫人
短篇小说
春意思
西王庄
装修时期的月亮
秋天这么好
冬藏
春节总算过完了

火苗
有的作家像火箭，由野心助推，一飞冲天，姿态惊人
又危险。这种作家偶尔幸得大成，多数都完蛋了。天昭也
许是另一种作家，飞得慢，成熟得晚，长寿，到生命后期
才显示出她是谁。这种人生轨迹不仅别有一番诗意，且能
佐证基本事实，即大作家往往不是什么别人，正是持续精
进的小作家。
天昭的文章迹简意淡，灰冷玲珑，以前我没见过谁这
么写。也许她有我不具备的知识谱系。我对她字里行间的
灰调子印象深刻，用现在的话说，高级灰，更亮眼的色彩
她也擅长，但只是星星点点。她是很高雅自负的作家。
2013年我约天昭在《人物》杂志写了一年专栏，专栏
名字是她自取的，“在安阿伯”。编辑部同事都觉得写得
好，当然也有人说对读者界面不够友好，读者反馈也是截
然两分，喜欢的喜欢得不行，买杂志就为她这一篇，忽略
的就当没看过。说不好的倒是一个也没有。好当然好了，
这没什么好说的。我也观察过校对老师看天昭稿子时的神
情，皱眉凝神，拿着笔，念念有词，我就知道他也觉得不
是那么好读。其实不是不好读，是一般人不习惯。
中国读者都是糖水读者，喜欢甜的，文字也好情节也
好人物也好，要流畅无碍。音乐像秧歌，叫优美；电影像
样板戏，叫全片无尿点。我太理解这个事儿了，历史的悲
惨的必然。我们最有文学教养的读者其实也这样，没例外
。
看版面的时候，有时我会停下来，重读天昭的一句话
、一个段落，体会字里行间的微妙之处，想找出她写得那
么好的秘诀。秘诀总是一个：她很聪明，心有所感，表达
无碍。我想她一定很耐心地对待字词，把冷静参杂进热情
，把戏谑编织进伤感，每写几行字就重读一遍，每有机会
就降一个调子，静一点儿，再灰一点儿，直到去掉所有涉
嫌媚俗之处。也有时候，我感觉不到她感觉到的东西，就
会想，嚯，女人的思维是这样的。她们会这么看待女伴或
冬天的光晕——当然，我会想到的——不是她们，是天昭
这么看。
大约是2011年，天昭给了我一个网址，特意说明她很
少给人看。上面是她写的小说，我读着读着，恍然重回东
北。在小说里，“我”坐在床上跟她妈拉着家常，讲着亲
戚的故事，又说着白菜之类的，时而插入散漫的感叹，这
个妈是个豁亮又敏感的妈，“我”呢又时常陷入内心，精
神恍惚。我猜想这小说里有天昭对平生岁月的无限沉思，
还有很多思而不得其解。从那时起，我这个沈阳人就很东
北主义地觉得，天昭这个长春人在性格才华上很像哈尔滨
人萧红，再进一步，总联想到《呼兰河传》里的那个小孩
。
天昭当初是因为在《南方都市报》写社论而名动媒体
圈的，才女，思维能力过人，知识也多。那是多硬的文字
，她也能写。然后她真正爱写的是自己的世界。她的文字
充满兴味盎然的絮絮而谈，宛如对一个小孩探索世界的记
忆。
我们，作为天昭的粉丝、支持者，都希望这个小孩能
够写很多，写完她的那个拖延了太久的小说，再写更多的
小说，写她应该写下的每篇文章。我们总觉得每个有才华
的小孩都有迷失的危险，容易过于自爱，容易骄横懒惰，
容易贪恋棉花一样柔软的日子，容易画地为牢，不懂得人
生真的是倏忽而过。
人呢，是未解之谜。狗永远咬不到自己的尾巴尖，人
类也永远了解不了自己。天昭我们就更不了解了。我不了
解她为什么每一句都要写好，每个标点都要安排。我觉得
那不是那么重要。我也不了解她为什么有那么强的自尊心
。我也不了解为什么她那么有幽默感，却不善加利用。也
许她根本就排斥“利用”？我不知道。我了解的是，才华
终究是你的想法跟别人不一样，因此必然罕有。我还了解
，才华也不是什么太了不起的东西。
想像一片旷野，四处闪动着火苗，冒着漂亮的烟，那
就是人们的才华。规则是只有那些变成漫天大火的火苗才
有意义。自然，其中有一团就是天昭的。可是我们都知道
，一团火苗要变成漫天大火，要把自己烧得多么难受啊。
对于那些闪动的火苗，我们只是说，它们是美的。

阅读并不必然是温暖的，轻灵的，流畅如糖水文的，阅读也有可能是艰辛的跋涉，面对人生不被察觉的真相，经历被琐碎日常隐藏的荒芜和沉重。天昭的文字里有一种当代其他写作者不常见的灰调子，冷冽孤独中透着节制与骨感。阅读时格外能感受到她笔下那种对生活平静深处的触摸。阅读天昭的文字，需要一颗敏感的心和人生阅历的累积，调性合拍的读者会从她貌似琐碎的叙述中找到光芒四射的宝石。读懂天昭的文字和情怀也是有点奢侈的事，因为精彩都在安静里。需要慢一点，再慢一点。我们这个时代，真的一切都太快了。唯有慢一点，才能留住自己。
在微博上，有许多知名作者都是刘天昭的粉丝：刘瑜、蒋方舟、罗永浩、李海鹏、连岳等……他们都深深的喜欢刘天昭的文字并热情推荐。
本书封面装帧独特，由台湾知名设计师聂永真打造。分为内外封，书脊处胶黏固定。外封宽度较短，藉由内外封两张不同用纸的白度与厚度落差，看到层次。封面使用大片树林的鸟瞰，呈现抽象与淡淡的“冷”及带点散文感的诗意，不至煽情却带有情绪的叙事感。

别人的写作是向前推进故事，而刘天昭的写作是
向下潜沉。她通过文字给一个个貌似无意义的事物做
人工呼吸，企图唤起它们的温度和心跳。
——刘瑜
天昭的文章迹简意淡，灰冷玲珑，以前我没见过
谁这么写。我对她字里行间的灰调子印象深刻，用现
在的话说，高级灰，更亮眼的色彩她也擅长，但只是
星星点点。她是很高雅自负的作家。
——李海鹏
适于咀嚼，不腻不滥，文字好看。
——聂永真

这真的是异乡
两年前我得到华莱士一骑士奖学金去美国密歇根大学访问四个月，回忆起来像是假的，因为与之前之后的生活都没有关系。也没什么故事，只是这样悬浮的一段，让人担心丢失，几乎刻意拽着。还是渐渐淡了，很多地方看不清楚，仔细盯着，经验和成见涌进来，控制不了。写下来难免就会掺假，记忆是这样轻柔的东西，非要点了卤水才能成形，从此也就毁了。
房子是一个意大利驻京记者找的，她从九月住到年底，我从新年住到四月。才进十二月，房东就发来邮件，说可以去机场接我。订好机票转过去，又发来一张合影，以便相认。女人可能有七十岁，头发全白，非常瘦，笑得很热情，脸颊褶儿很深，一道一道像航拍的峡谷。男人看起来年轻一些，表情很冷，不知道对什么有点不满意。
繁旭从波士顿来，在登机口等我，拿了行李出来，就看见房东夫妇。比照片显年轻，穿滑雪服罩面的抓绒短外套，看着很轻盈。Edwina个子跟我差不多，腰板儿笔直，步履轻捷，头发很多，编成发辫又盘成髻，让人联想他们家里有许多花草图案的壁纸帘布沙发抱枕。
Edwina跟我们聊天，Dave开车，偶尔插一句。他们都是--密歇根大学毕业，在这里相识，结婚。三个孩子和他们的伴侣，也都在这里相识，从这里毕业。这是一个浪漫的校园！这故事一定讲给许多新识的人，尤其是房客。大概他们也是被情境胁迫，不得已。我还是真心赞叹这日常传奇；同时几乎是吃惊地想到，人生里已经给定的要素是多么强大，跌宕起伏也是困在一小片琐屑里。
Edwina问我认不认识前任房客，她也在北京——我们明年可能会去中国，Michael，我的小儿子，和他的妻子正在申请领养中国小孩，程序十分繁冗，已经两年，终于拿到小孩资料，来自西部的一个城市，四——川——？哦，一个省份：是个女孩儿，当然；有一点跛脚，不过可以治好，现在领不到完全健康的孩子了。我忽然就觉得，我和这个善良的美国女人之间，凝固着一块塑料般乏味而不可降解的，陌生。在广州沙面，路灯从老樟树大团的细叶里照出来，树下经常碰见推着中国小孩的白人，忍不住就多看那小孩一眼，替她念一声好险。被她逃过的人生，会像影子一样活在中国，是永不相遇的双生花。
校园这栋房子原是孩子们读书时建的，后来改成两套公寓出租，各自对外开门。楼下住着两个小伙子，Jeremy和Mike，一个在药学院读硕士，另一个从管理学院休学，现在开出租车，有事可以找他，非常方便，他人很好！我想这真是想象中的美国故事。我绝对不会找他，路上还要说话，又不可能真的熟识，下次碰见多尴尬。我不相信也不想，融入这里的生活。
出机场还看见浅紫色的云霞，停车场外广旷的雪野上，匍匐着衰弱的日光。车开出来半小时，窗外几乎全黑了，似乎因此也不必再说话。我想启动时空GPS，立即觉得内存不足，而且毫无意义，因果本身就是轻飘的。路上车很少，开得非常快，远处不时晃过一簇灯，像群狼的眼睛。想起惠特曼，一句诗也提不起来。忽然切进几幅璀璨的大招牌，我脱口而出，TraderJoe’s，Whole Foods。(P3-5）