“文学纪念碑”中有相当一部分作品是关于陀思妥耶
夫斯基的，且远未完成，有回忆录，有日记，有传记，还
会有相关批评作品。陀氏本人的作品各大出版社一出再出
，我也就没什么想法。加上这套丛书很少单收虚构作品，
这也是与俄罗斯那套同名丛书分野所在。此前所出的那本
不幸的故事集倒是例外，不过它本就是高浓度的纪实文学
，文学与历史的惊人融合。
面前这本附带学术评论的《罪与罚》译本收人丛书实
在偶然。“世界散文作品精品文库·俄罗斯卷”《白天的
星星》中收入的曹国维老师翻译的几篇散文给我留下深刻
印象，想着约请曹老师继续翻译，通过徐振亚老师的介绍
，2017年12月2日，我登门拜访曹老师。交谈中得知曹老师
目前基本在陆续修订旧译(比如《大师与玛格丽特》)，精
力不足以另启译事，不过旧译《罪与罚》版权还在手上，
如果某家出版社不能尽快履约，就可以交给我。曹老师聊
起了这个译本的“坎坷”流转历程。曹译《罪与罚》最终
是由北京燕山出版社2000年推出的，2008年出了第二版，
2007年台湾商周出版社出过一版。虽然不是主流外国文学
出版机构推出，销量及口碑都还不错。上海外国语大学有
篇学位论文就是从比较《罪与罚》三种译本来论风格的传
达，整体上倾向于曹译本的处理方式。曹老师比较自得的
是其译本语言的精当，进而是氛围的营造，换言之，此次
修订“主要关注拉斯科尔尼科夫思绪的紧张、突变、跳跃
和文字的急促”，以呈现陀思妥耶夫斯基笔下歇斯底里的
情绪，曹老师说自己“在翻译过程中，尤其是小说前半部
，确实感到这种情绪有股裹挟的力量”。
修订后的译本诚然如此。原有译文已经相当准确，曹
老师仍对字词作了极简化处理，最大程度地删削，这样一
来，中文的优势发挥出来，平常不觉得多冗余的词汇剔除
了，描绘心理动作的词汇更为明晰，整体的动感就出来了
。同时，曹译本对语汇的选择也更加贴合人物的身份和所
处环境，一切看是否得体。这些尤其表现在凶杀前后的相
关章节(第一部第六、七节以及第二部第一节)。兹举一例
：
拉斯科尔尼科夫站在门后，紧紧握着斧子。他就像经
历一场噩梦。要是他们闯进来，他甚至准备和他们搏斗。
他们打门和商量时，他有好几次突然想立刻结束一切，从
门后朝他们大喝一声。有时他又想趁门没打开，跟他们骂
架，嘲弄他们。“尽快了结吧!”这念头掠过他的脑海。
拉斯科尔尼科夫站着，紧握斧子。他就像在梦中。他
甚至准备和他们搏斗，只要他们进来。他们打门和商量时
，他有几次突然想立刻结束一切，从门后朝他们吼叫。有
时他想跟他们骂架，嘲弄他们，趁门没打开。“尽快了结
吧!”他脑海里一闪。
有时，我真的挺担心这种修订方式会过度。曹老师太
专注于词语的干净利落产生的力量，连标点也不放过，比
如，有感叹号的地方，“啊”之类字眼尽量都去掉。姑且
看看效果，等待读者体验吧。抛开具体文本不说，这种方
式凸显了汉语的一大优势，即充分的关联及暗示。除非特
定的文体要求，汉语的常态当如此。作为编辑，我觉得也
学到了不少。
再说回去。我被曹老师说动了。考虑到我们社并非主
流外国文学出版社，加上丛书的主旨和惯例，我说服曹老
师不仅是出小说文本，还可以收入相关的权威评论，这样
可以面对不同阅读需求的读者，而且也符合丛书定位。在
我报选题的过程中，经历了两个大学社的相继承诺与放弃
，最终，《罪与罚》(学术评论版)加入了“文学纪念碑”
。
一如既往，我再次求教于一直给我帮助的俄语文学青
年学者糜绪洋(通常以“公爵”或各种变体而闻名网络，以
下称公爵)。我们一起开始设计评论部分的篇目。最初的设
想里，俄罗斯科学院新版三十五卷本陀氏全集《罪与罚》
的题解篇幅至少七八万字，如果引进过来，肯定比河北教
育出版社的中文版全集更为完备。但考虑到版权以及出版
时间还是放弃了这一方案。希望以后有机会单独引进。
接下来考虑的就是诺顿批评版的标准模式了。但中文
排版必然比英文版篇幅大，就不可能收太多文章，哪怕是
节选。选择有代表性的评论，要考虑的因素有年代、国别
、评论重点，而且最好是国内还没有翻译过的专论。
曹老师最先提议收入梅列日科夫斯基的专论，这篇最
初发表于1890年，可以算是早期评论，也能体现梅氏的宗
教哲学视野，本身文采飞扬。严格说来，倒是应该收录十
九世纪六十年代陀氏《时代》同人斯特拉霍夫的即时评论
，更有现场感。
我首先想到的是陀氏传记或评传作者。一来读者相对
熟悉他们的作品，二来他们擅长的传论结合的论述方式更
易于读者接受。比如丛书正在进行中的约瑟夫·弗兰克的
五卷本传记，第四卷涉及《罪与罚》的就有三章，分别是
思想源头、叙事演变、文本绎读。光第七章文本绎读就有
五万余字。弗兰克关于《罪与罚》在二十世纪六十年代即
有心得，也就是发表于《文汇》杂志的《拉斯科尔尼科夫
的世界》，对于拉斯科尔尼科夫的犯罪动机提出了别开生
面

第一部
第二部
第三部
第四部
第五部
第六部
尾声
评论
论陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》
《罪与罚》
《罪与罚》的城与人
《罪与罚》与三一律
罪与罚：我们自己犯下的谋杀罪
拉斯科尔尼科夫的世界
《罪与罚》的背景
《罪与罚》的“人名诗学”
编后记

第一部
七月初，一个异常炎热的傍晚，有个年轻人走出他在C巷从住户手里租下的斗室，来到街上，慢慢地，仿佛犹豫不决地朝K桥走去。
他下楼时顺利地避开了自己房东。他的斗室在一幢高大的五层楼的屋顶下面，看起来不像住所，倒像柜子。房东(他向她租了这问斗室，包括伙食和女仆)住着底下那层独用套间，他每次上街，必定经过房东的厨房门口，厨房几乎永远敞开着，对着楼梯。于是每次经过，年轻人都有某种痛苦和胆怯的感觉，这种感觉使他羞愧、皱眉。他欠了房东许多钱，很怕和她照面。
并非他胆小怕事，甚至完全相反；但从某个时候起，他始终处于一种易怒和紧张的状态，仿佛患了多疑症。他深深沉浸在自己的思绪里，不和任何人来往，甚至害怕见人，倒不仅仅是怕见房东。他穷困潦倒，然而近来连窘迫的经济也不再使他苦恼。他已经停止谋生，也不想为这操劳。其实他根本不怕房东，无论房东打算怎么收拾他。但停在楼梯上，听她唠叨和他毫不相干的琐事，缠着他要钱，威胁，抱怨，而他只能推托，道歉，撒谎——不，最好像猫似的悄悄下楼，溜走，不让任何人看见。
不过，这一次和债权人照面的恐惧，在他上街后，连他自己都感到震惊。
“我想干的是什么，还怕这些!”他想，嘴角露出一丝怪笑。“嗯……对……一切都在人手中，胆小就会失去机会……这是公理……真想知道人最怕什么?最怕走出新步子，说出新意见……不过，我说得太多，因为说得太多，所以什么也不做。不过，也许是这样：因为什么也不做，所以说得太多。这是最近一个月才学会的，说个没完，成天躺在角落里瞎想……豌豆沙皇。我现在去干吗?难道我能干这事?难道这事当真?根本不当真。无非想多了，自己哄自己：玩具!对，也许就是玩具!”
街上奇热，还又闷又挤，到处是石灰、脚手架、砖块、尘土和租不起别墅的人熟悉的夏天特有的臭味——这一切顿时使年轻人扫兴，刺激了他原本已经脆弱的神经。这一带众多酒店传出的腥臭，即便不是假日也比比皆是的酒鬼，为这幅图画抹上最后一道令人反感的阴郁色彩。极度厌恶的神色刹那间掠过年轻人清秀的脸。顺便说一下，他长得一表人才，漂亮的黑眼睛，褐发，中等略高的个子，瘦削，匀称。但他似乎很快陷入了沉思，甚至，准确地说，默默出神了。他朝前走去，对周围的一切视而不见，也不想看见这一切。他只是偶尔自言自语，出于他现在已经自己承认的爱好独白的习惯。此刻，他连自己都意识到，他的思想有时相当混乱，而且人很虚弱：他已经一天多几乎什么都没吃了。
他穿得非常寒酸，如果换了别人，哪怕穷惯的人，也羞于白天穿着这种衣服上街。不过这一带就是这样，随你怎么穿戴，都很难使人惊奇。邻近的干草广场，众多的酒店，集聚在彼得堡中区这些大街小巷蜗居的工人和手艺人，有时会给街区景色增添许多怪异的过客，因此即便遇见什么怪物，人们也见怪不怪。年轻人的内心充满对周围世界的愤怒和轻蔑，尽管他极爱面子(有时出于年轻人的虚荣心)，他在街上最不忌讳的就是自己破旧的衣服。如果遇见他不想遇见的熟人或者原先的同学，那是另一回事……这时街上驶来一辆套着高头大马的板车，车上不知为什么载着一个醉鬼，也不知这个时候载着他去哪里。大车从旁驶过时，醉鬼突然朝他喊了一声：“喂，叫你呢，德国帽匠!”旋即用手指着他，不住大声嚷嚷。年轻人突然停下，一把捂住自己的礼帽。这礼帽高，圆，齐默尔曼出品，但已十分破旧，整个儿褪成棕红色，满是窟窿和污点，没了帽檐，还不成体统地歪戴着。但不是羞愧，而是某种近乎恐惧的感觉攫住了他的心。
“我料到会是这样!”他慌张地嘟哝着，“会是这样!真糟透了!这种无意的疏忽，平常不过的小事，会把我的整个计划给毁了!是的，这礼帽太招眼……太怪，所以招眼……我这身破衣服一定得配大盖帽，哪怕旧的贝雷帽也行，就是不能戴这顶帽子。这种帽子没人戴，一俄里外都会瞧见，都会记住……主要是记住了，往后就是罪证。这种时候，应当尽量不惹人注意……小事，小事重要着呢!……历来就是这些小事毁了一切……”
P1-3

《罪与罚》是陀思妥耶夫斯基创作中的一座高峰。他以犀利的笔触无情地剖析那个时代俄国的社会现实，深入地触及社会底层的各个角落，令人窒息地感到，走投无路就是小说的主旋律。种种社会原因把穷苦无告的人们逼到左右为难、进退维谷的困境。连绵的悬念，跌宕的情节和急促的文字，使小说始终具有紧张感、压抑感，具有震撼人心的艺术力量。
本书还辑录了传记作者和批评家的经典评论文章数篇，有利于多角度、多层面鉴赏、审视陀思妥耶夫斯基和他的这部伟大小说。

《罪与罚》是陀思妥耶夫斯基创作中的一座高峰，它
为作家带来了世界声誉。
这是一部以刑事案件为框架的思想小说，触及十九世
纪六十年代俄国“生活的最深处”。在马尔梅拉多夫一家
的悲惨命运中，作家展示了人间苦难的极致。怎样造福人
类?俄国思想界历来存在两种观点：一，改造社会；二，完
善自我。拉斯科尔尼科夫憎恨社会的不公，决意改造社会
。在他看来，历史由“超人”创造，“超人”什么都可以
做，他们通过流血建立的秩序，便是“常人”遵守的规范
。他想试试自己是不是超人，杀了一个放高利贷的老太婆
。但杀人后，他陷入极度的痛苦，杀人的阴影笼罩了他的
全部生活。“难道我杀了老太婆?我杀了我自己。”
在主人公的“罪与罚”背后，蕴藉着作者对人类永恒
母题的思考：生和死，善和恶，上帝和魔鬼。拉斯科尔尼
科夫的“罪”，不是他本性的罪，而是他思想的罪，他从
沉湎幻想回归现实生活的历程，标记着他的复活，他从“
改造社会”走向“完善自我”。拉斯科尔尼科夫相信杀老
太婆是为社会除害，然而“逻辑只能预测三种情况，实际
情况却有千千万万”。他想不到在杀死老太婆的同时，还
不得不杀死无辜的莉扎韦塔，想不到他的行动会导致母亲
的死亡，导致索尼娅的惊恐和悲伤，导致斯维德里盖洛夫
用他的罪孽胁迫杜尼娅就范，导致漆匠尼科尔卡的磨难…
…作者认为，善和恶有时紧紧纠缠在一起，不是理智和逻
辑就可以把它们分开，不能为了行善而去作恶。拉斯科尔
尼科夫不信上帝，接受了魔鬼的诱惑。这里诱惑并不表现
为享乐，而是形诸自信：自信真理在握。尾声的梦境是作
家对暴力结合自信必然造成灾难的警示。
探索灵魂的奥秘是陀思妥耶夫斯基毕生的艺术追求。
他强调人的天性的独特，拒绝环境决定一切的主张。在拉
斯科尔尼科夫帮助马尔梅拉多夫一家和他杀人及杀人前后
思想斗争的反复交叉中，作者淋漓尽致地刻画了主人公的
两重性格。同时人性的复杂又表现在拉斯科尔尼科夫和周
围人物的关系上：他们各不相同，但他们身上都有主人公
的影子。索尼娅为了拯救全家，毁了自己；杜尼娅为了哥
哥的前途，决定嫁给市侩卢任——这些也是犯罪，尽管犯
罪的对象只是她们自己。拉斯科尔尼科夫在卢任的经济思
想里听出了“可以杀人”；斯维德里盖洛夫则在第一次见
到拉斯科尔尼科夫时就发觉，他们是“一块田里的浆果”
。
《罪与罚》全面展现了陀思妥耶夫斯基的创作特色：
一、人物性格的塑造，不是通过作者对人物由外人内
的描写，而是通过人物意识由内向外的表述；
二、在人物独立于作者的基础上，人物的思想和他们
对话中表达的不同观点，和作家的声音处于平等地位，构
成小说的复调；
三、运用象征、梦境、典故、暗示等艺术手法，扩展
作品的思想容量。例如：拉斯科尔尼科夫几乎一直处于病
态，神志不清，象征他思想的病态。又如：村民打死瘦马
的梦．凸现了拉斯科尔尼科夫的良知，梦中他是清醒的。
又如：姓氏拉斯科尔尼科夫含有分裂的意义，暗示主人公
分裂的人格：他会倾其所有帮助受难的马尔梅拉多夫一家
，也会狠下决心劈死放高利贷的老太婆；姓氏卡佩尔纳乌
莫夫源于古城迦百农，在他家发生的一切使人想起《圣经
》对于这座城市屡有神迹的记载。果然，在这里拉斯科尔
尼科夫向索尼娅坦白了杀人的事实和动机，又从这里走上
了自新的道路。
连绵的悬念，跌宕的情节和急促的文字，使小说始终
具有紧张感、压抑感，具有震撼人心的艺术力量。
陀思妥耶夫斯基作品对文学的开创意义举世公认，现
代派作家把他尊为先驱。
俄罗斯一位学者认为，陀思妥耶夫斯基最难译的是他
笔下歇斯底里的情绪。译者在翻译过程中，尤其是小说前
半部，确实感到这种情绪有股裹挟的力量。
这次重译，译者主要关注拉斯科尔尼科夫思绪的紧张
、突变、跳跃和文字的急促，以便传递原作的艺术魅力。
二〇一八年八月

《罪与罚》系十九世纪俄国大文豪陀思妥耶夫斯基的代表作之一。小说描写一心想成为拿破仑式的人物、认定自己是个超人的穷大学生拉斯柯尔尼科夫，受无政府主义思想毒害，为生活所迫，杀死放高利贷的房东老太婆和她的无辜的妹妹，制造了一起震惊全俄的凶杀案。经历了一场内心痛苦的忏悔后，他最终在基督教徒索尼雅姑娘的规劝下，投案自首，被判流放西伯利亚。