乔叶，河南省修武县人。中国作协会员，河南省作协副主席。出版小说《最慢的是活着》《认罪书》，散文集《深夜醒来》《走神》等作品多部。曾获庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、北京文学奖、人民文学奖、中国原创小说年度大奖以及首届锦绣文学奖等多个文学奖项。2010年，中篇小说《最慢的是活着》获首届郁达夫小说奖以及第五届鲁迅文学奖。

走到开封去
深呼吸
妊娠纹
良宵
上电视
黄金时间
煮饺子千万不能破
象鼻
零点零一毫米

走到开封去
走着走着，石就落在了后面。
“慢点儿。”他说。
我尽力放慢，可不知不觉地，不一会儿就快起来。习惯了快，收不住。也许该怪这双耐克，穿着它走路可是太舒服了。轻薄，透气，弹力十足。
石走得慢是不是因为他的鞋不是名牌?
是突然决定的，要从郑州走到开封去。
郑州到开封这条公路，叫郑开大道。很久以前，叫郑汴快速路。据说应该从金水东路和东四环的交叉处算起，全程将近四十公里。去年春天某日，我在一个乱七八糟的场合和一个衣冠楚楚的中年男人聊天，他说他负责的项目都是全民体育，其中有一个叫“郑开国际马拉松”。
“很好玩吧?”我纯礼节性地问。
他喋喋不休地开始宣讲，在他开口的一瞬间，我残存的唯一一点儿好奇心也消失殆尽，假装接听手机，我走开了。这事儿和我没关系，我以前、现在和将来都不会和马拉松有什么关系，我不想为此付出任何一点儿多余的情绪。
当然，我和开封还是有关系的。每年我都会因为这样那样的缘故到开封去一两次——梳理起来，最主要的缘故是吃。我吃过第一楼包子，也吃过黄家包子，相比之下，觉得第一楼严重地名不副实。也在鼓楼和西司吃过各种小吃：锅贴、双麻火烧、炒凉粉、杏仁茶……两年前的一个深夜，我和朋友在鼓楼消夜，抱着吉他卖唱的小姑娘，在邻座男人们的划拳声中清凉地唱曲，近处灯光璀璨，远处夜色沉沉。
马拉松是跑不动了。如果走着去呢?莫名其妙地就蹦出了这个念头。可一个人走，不是那么回事儿——这个念头本来就不是那么回事儿，若真要实施，一个人就更不是那么回事儿。总得找个伴儿。不能多，一群人嘻嘻哈哈走那么长的路，你以为是春游呢。
只要一个就成。这一个伴儿却是不大好找。老公和儿子都不行，都是能躺着就不坐着、能坐着就不站着的主儿。那些娇娇垮垮的闺蜜们，也没有一个能成的，邀请她们只能换来她们的大惊小怪。而且，即使有去的，女人们也总有各种各样可想而知的麻烦。
顶好是一个男人。四十公里的路，按快步走的节奏，一个小时五公里，需要八小时。中间吃饭休息两小时，加起来少说也得十个小时。从早上七点到下午五点，都和这个男人在一起——必须承认，一时间还真挑不出这么一个男人来。
这么胡思乱想一番，便搁置了这个念头。直到碰见石。
两天前才认识了石，在一个饭局里。
一桌十来个人，石的话最少，语速也最慢，似乎每一句都值得用句号或者省略号来间隔语气。
“有一天，”他说，“我去上班。”
你明知道后面还有话说，可他就是不着急，在显而易见的上一句和下一句之间，他仿佛都要沉吟或者思考。待到他说出来时，其实也没有比期待中的质量高。而以这种风格，他的话头儿很容易就从悬崖跌落，消失在众人推起的新话题里，再也不见了。
对此，我曾怀疑自己过于浅薄，也曾怀疑他故作高深。可是，故作高深那么久，也不容易吧。故作了太久，是不是也会接近于一种真的高深呢?
最后到的客人说是因堵车才晚了，大家便聊起了堵车。堵车烦，堵车苦，堵车的话题人人都有兴趣和资格参与，唯有石，只是沉默。有人问他，他照例沉吟了一会儿，说堵车对他从不是问题。
……
P1-3

作为短篇小说集，《她》是一个经典女性主义文本，也可能是当代文学中最有争议的女性主义文本。每篇的女主人公都没有姓名，叙述者皆为“她”，主要探讨当代女性的生存与精神困境，特别有冲击力和话题感。作者以匿名的“她”为指代，着意开掘当代女性幽微深沉的心理世界，具有相当的艺术张力。评论家李遇春把乔叶称为“当下中国文坛以心理现实主义为其显著特色的女性小说家”。
本书的独特之处在于以犀利之笔楔入世俗平庸生活的内核，打破了传统女性形象温婉、包容等特质，表现出她们平静外表下的暗流涌动。这种暗涌中充满对一成不变、了无生趣的生活尤其是婚姻生活的妥协、不满、抗争的复杂情绪。如何在生命的后半场中安放这样的情绪，是乔叶这部小说集探讨的主题和意义。

本书是小说家乔叶创作的部分女性题材作品的集结，收入《象鼻》《妊娠纹》《黄金时间》等中短篇小说。作者从婚姻生活、情感世界、家庭伦理、社会道德等多个角度，描绘了一系列女性形象，展示了女性隐秘的另一面。