本书收录了季羡林关于人生、治学、生活等方面的文章，从中我们可以窥见这位学术大家的生活态度，以及对于人生意义与价值的追寻过程，是其结合自己九十多年的生活体验，对于人生和世事的感悟的集大成之作。

季羡林，字希逋，又字齐奘，语言学家、文学家、教育家、翻译家和社会活动家。历任中国科学院哲学社会科学部学部委员、北京大学副校长、中国社会科学院南亚研究所所长等职。在学术领域颇有建树，自言“梵学、佛学、吐火罗文研究并举，中国文学、比较文学、文艺理论研究齐飞”，著有《中印文化关系史论丛》《佛教与中印文化交流》等学术专著。学术研究之余，其在散文创作方面也成就斐然，文章情感真挚，文笔朴实，具有浓厚的文化底蕴，代表作有《牛棚杂忆》《留德十年》等。

第一篇　似水流年

我写“我”

我的心是一面镜子

我的怀旧观

我是个杂家

求仁而得仁，又何怨！

空谷足音

怀念母亲

赋得永久的悔

我的童年

我的书斋

我的老师们

我的中学时代

记北大1930年入学考试

高中国文教员一年

梦萦水木清华

那提心吊胆的一年

二战心影

第二篇　师友风义

一个真正的中国人，一个真正的中国知识分子

回忆陈寅恪先生

回忆汤用彤先生

学习大师的风范———谈赵元任先生

谈吴宓

西谛先生

我的朋友臧克家

诗人兼学者的冯至（君培）先生

何仙槎（思源）先生与山东教育

学习菊田的奋斗拼搏精神

郎静山先生

我认识的黛云

别稻香楼———怀念小泓

谈柯棣华

室伏佑厚先生一家

纪念一位德国学者西克灵教授

忆念张天麟

怀念衍粱

悼念曹老

悼念姜椿芳同志

第三篇　域外剪影

去故国———欧游散记之一

表的喜剧———欧游散记之一

听诗———欧游散记之一

重返哥廷根

在兄弟们中间

五色梅

科纳克里的红豆

马里的芒果城

巴马科之夜

歌唱塔什干

飞越珠穆朗玛峰

加德满都

加德满都的狗

游兽主(Paéupati)大庙

望雪山———游图利凯尔

游巴德冈故宫和哈奴曼多卡宫

在特里普文大学

到达印度

天雨曼陀罗———记加尔各答

琼楼玉宇，高处不胜寒

海德拉巴

在德里大学和尼赫鲁大学

孟买，历史的见证

重过仰光

第四篇　心语微言

哲学的用处

漫谈北大派和清华派

论博士

祝贺与希望

关于名牌意识

中餐与西餐

中国人民站起来了

我同澳门的因缘

两行写在泥土地上的字

一个影子似的孩子

两个小孩子

关于水的断想

喜雨

雾

神牛

老猫

咪咪二世

乌鸦和鸽子

喜鹊窝

鳄鱼湖

奇石馆

野火！

我的小山

台游随笔

我写“我”

我写“我”，真是一个绝妙的题目，但是，我的文章却不一定妙，甚至很不妙。

每一个人都有一个“我”，两者亲密无间，因为实际上是一个东西。按理说，人对自己的“我”应该是十分了解的，然而，事实上却不尽然。依我看，大部分人是不了解自己的，都是自视过高的。这在人类历史上竟成了一个哲学上的大问题。否则古希腊哲人发出狮子吼：“要认识你自己！”岂不成了一句空话吗？

我认为，我是认识自己的，换句话说，是有点自知之明的。我经常像鲁迅先生说的那样剖析自己。然而结果并不美妙，我剖析得有点过了头，我的自知之明过了头，有时候真感到自己一无是处。

这表现在什么地方呢？

拿写文章作一个例子。专就学术文章而言，我并不认为“文章是自己的好”。我真正满意的学术论文并不多。反而别人的学术文章，包括一些青年后辈的文章在内，我觉得是好的。为什么会出现这种心情呢？我还没得到答案。

再谈文学作品。在中学时候，虽然小伙伴们曾赠我一个“诗人”的绰号，实际上我没有认真写过诗。至于散文，则是写的，而且已经写了六十多年。加起来也有七八十万字了。然而自己真正满意的也屈指可数。在另一方面，别人的散文就真正觉得好的也十分有限。这又是什么原因呢？我也还没得到答案。

在品行的好坏方面，我有自己的看法。什么叫好？什么又叫坏？我不通伦理学，没有深邃的理论，我只能讲几句大白话。我认为，只替自己着想，只考虑个人利益，就是坏。反之能替别人着想，考虑别人的利益，就是好。为自己着想和为别人着想，后者能超过一半，他就是好人。低于一半，则是不好的人；低得过多，则是坏人。

拿这个尺度来衡量一下自己，我只能承认自己是一个好人。我尽管有不少的私心杂念，但是总起来看，我考虑别人的利益还是多于一半的。至于说真话与说谎，这当然也是衡量品行的一个标准。我说过不少谎话，因为非此则不能生存。但是我还是敢于讲真话的，我的真话总是大大地超过谎话。因此我是一个好人。

我这样一个自命为好人的人，生活情趣怎样呢？我是一个感情充沛的人，也是兴趣不老少的人。然而事实上生活了八十年以后，到头来自己都感到自己枯燥乏味，干干巴巴，好像是一棵枯树，只有树干和树枝，而没有一朵鲜花，一片绿叶。自己搞的所谓学问，别人称之为“天书”。自己写的一些专门的学术著作，别人视之为神秘。年届耄耋，过去也曾有过一些幻想，想在生活方面改弦更张，减少一点枯燥，增添一点滋润，在枯枝粗干上开出一点鲜花，长上一点绿叶；然而直到今天，仍然是忙忙碌碌，有时候整天连轴转，“为他人作嫁衣裳”，而且退休无日，路穷有期，可叹亦复可笑！

我这一生，同别人差不多，阳关大道，独木小桥，都走过跨过。坎坎坷坷，弯弯曲曲，一路走了过来。我不能不承认，我运气不错，所得到的成功，所获得的虚名，都有点名不符实。在另一方面，我的倒霉也有非常人所可得者。在那骇人听闻的所谓什么“大革命”中，因为敢于仗义执言，几乎把老命赔上。皮肉之苦也是永世难忘的。

现在，我的人生之旅快到终点了。我常常回忆八十年来的历程，感慨万端。我曾问过自己一个问题：如果真有那么一个造物主，要加恩于我，让我下一辈子还转生为人，我是不是还走今生走的这一条路？经过了一些思虑，我的回答是：还要走这一条路。但是有一个附带条件：让我的脸皮厚一点，让我的心黑一点，让我考虑自己的利益多点，让我自知之明少一点。