8世纪走向尾声之际，维京人在国际舞台上崭露头角。在中世纪，北欧人的足迹踏遍了世界各个角落：北至北极斯堪的纳维亚的荒原，南到中世纪政治动荡的基督教腹地，向西越过汹涌的海洋到达格陵兰和北美洲大陆外缘，向东沿着罗斯的江河从事贸易。本书透过北欧人在中世纪文学体裁萨迦中讲述的故事，探索了这片天地。
可是，古诺尔斯语萨迦对维京世界的描绘严重脱离史实。这些故事呈现出现实与幻想混合、准历史冒险与超出现实的奇闻异事夹杂在一起的特点。在萨迦手抄本布满裂纹的褐色页码中，巨怪、群龙、怪诞的部落与探险家、贸易商和国王推推搡搡，各不相让。
为了探索萨迦和产生了萨迦的那个世界，作者游历了萨迦所描写的那片风起云涌的山河大地。一路上，作者用考古发现、卢恩文石碑、中世纪世界地图、百科全书手抄本及拜占庭和巴格达等地的文本，对内容丰富却又常常让人疑惑的萨迦叙事做了解读。她穿越古诺尔斯世界的旅途表明，把萨迦与另外这些指点迷津的证据相互对照，我们就可以渐渐明白，数百年前，这种处在欧洲最外缘的独特文化是怎样亲历、记忆和想象这个世界的。

维京人
第一章 海上入侵
诺森布里亚上空的群龙
丹麦法区
鸡蛋与残渣
屠狼
往昔北国
第二章 冰与火
处女地
萨迦故事
口耳相传与手抄本
水火考验
模糊的边界
北
第三章 北国大地上
超越空间，超越时间
北国奇观
魔法无边
扫除蒙昧
“道行高深”
白雪皇后
第四章 在北方人以北
捕鲸人涉足过的北方极地
北国之王
信仰与政治
航行驶过
第五章 野性生灵在何方
与魔鬼斗争
多毛状况
巨人国的地理情况
闪光的平原
黄油和咸猪肉
西
第六章 嗬，西进！
最后家园
凝固在时间里
脾气与旅游业
遥远之地
怨愤不平的冬天
养育在霜天雪地
第七章 新天地
“斯诺里”的故事
扬帆驶过萨迦的海洋
兰塞奥兹牧草地
品味天堂
与原住民的麻烦
镜中世界
失乐园
地图以外
第八章 世界末路
冷遇
冰川时代
悄然消亡
并非轰然崩溃
幽暗的危险之地
赫卢兰重生
东
第九章 东边的许诺
茫茫草原
另一部历史
座座小岛
强盗和商人
冷战
东方之王
王者交锋
盘根错节
第十章 刻石以记
记忆永存
远行人
大河流经处
在翻译中迷失
讲故事
第十一章 异兽游四方
美与动物寓言集
此地龙腾
神魔妖怪
南
第十二章 地球中心之旅
从冰冻边缘出发
战争与和平
国王杀性浓
正南方
罗马游简明指南
第十三章 驶往拜占庭
何为往昔
上帝的圣火
老无所依
领主与贵妇
昏头昏脑的皇帝
辉煌丰碑
百炼成金
永恒的丰碑
悦耳的音乐
第十四章 世界尽头
填补空白
魔鬼军团
去往地球终点
天堂这边
尾 声
尾 注
萨迦译本

萨迦是中世纪北欧留给世界的文学瑰宝，其题材和广度涵盖地理、历史和人文领域；
萨迦紧张激烈的叙事即使削去枝叶，也足以媲美希腊悲剧、莎士比亚喜剧或好莱坞的史诗巨制；
扬帆萨迦的戏剧与幻想世界，探寻中世纪文学瑰宝中真实的北欧历史；
本书以独特的切入点将北欧历史娓娓道来，填补国内北欧历史类图书的空白。

一本既有趣又博学的书，毫无疑问，作者治学严
谨且见解深刻。
——《泰晤士报文学增刊》
从新鲜生动的角度研究了维京人——其中商人和
远行者比打家劫舍的强盗要多。这本书兼收并蓄地记
叙了他们在遥远、陌生、有时纯属虚构的王国的非凡
历险。
——希瑟·奥多诺休，牛津大学古诺尔斯语教授
充满活力的叙述，以令人愉快的方式唤起了维京
时代的精神。
——《BBC世界史》杂志
《chao越北国》新颖生动而旁征博引，是对维京
人、《萨迦》和斯堪的纳维亚许多事物的全新探讨。
——伊丽莎白·阿什曼·罗，剑桥大学斯堪的纳
维亚历史学高级讲师

第一章 海上入侵
诺森布里亚上空的群龙
维京人在中世纪社会一向享有坏小子的名声：他们顶着诸如“无骨者伊瓦尔”“血斧王埃里克”“毛裤子拉格纳”之类的外号，挥舞战斧洗劫乡村，杀害僧侣，嗜血成性。对于这样的负面报道，他们没什么可抱怨的。毕竟，他们在公元793年夏天首次对英格兰发动大规模袭击时，残暴地洗劫了林迪斯法恩岛上的修道院。据《盎格鲁-撒克逊编年史》记载，维京人到来之前，诺森布里亚曾经出现过天空一片火红的不祥之兆：
这一年，诺森布里亚的土地上出现了可怕的异兆，人们受到极大惊吓。当时旋风大作，闪电劈空，只见群龙如火，在天空飞腾。这些征兆出现后不久就发生了大饥荒，紧接着……卑鄙的野蛮人大肆蹂躏践踏、烧杀抢掠，把林迪斯法恩岛上的上帝的教堂夷为废墟。
林迪斯法恩也叫“圣岛”，是一座潮汐岛，坐落在诺森布里亚海岸边3000米外。袭击发生之际，它处于盎格鲁-撒克逊北部的政治中心地区，是一处极其富裕的教会重地。让我们了解一下这座修道院的影响力：公元700年前后，《林迪斯法恩福音书》正是在这里问世。这部美丽的手抄本是盎格鲁-撒克逊世界的璀璨瑰宝，它凸起雕饰的图案细密交织，缓缓铺开，彩墨和金箔构成厚重的纹理；它最初用皮革封面装订，镶嵌以价值连城的宝石和金属—这种“镶嵌宝石的书籍装帧”是隐士兼金匠比尔弗里斯的手笔。制作这部手抄本是为了纪念圣卡斯伯特（生卒年约634—687年），当年他是林迪斯法恩的地方首脑，今为英格兰北部的守护神。人们在公元19世纪打开了圣卡斯伯特的棺椁，在里面发现了公元7世纪时林迪斯法恩令人咋舌的贵重物品，其中有一把象牙梳、一块压花银饰圣坛布和一柄镶满石榴石的金十字架。
图书、圣徒和祷告无从抵挡跨北海而来的野蛮人手中挥舞的利剑和斧头。林迪斯法恩无遮无拦，它在潮水高涨时顺势与外界隔绝，而它地势低洼的沙湾则是浅底长船理想的登陆地点。对维京人来说，林迪斯法恩不啻是一只坐以待毙的肥鹅。仲夏前两个星期，漫漫天光与浩淼的地平线远远相接，天边隐隐出现了团团黑点。渐渐地，黑点变成了长船，它们划破水面，向诺森布里亚海岸驶来。夏日海风吹拂，一艘艘长船鼓着方帆，向岛屿逼了过来。
这些船只采用了顶尖的造船技术，橡木船体强劲有力，龙骨稳定性高，木质船身轻薄灵便，不过这些对林迪斯法恩的僧侣谈不上安慰。当水手离开相对安全的海岸边，继续在广袤浩瀚的大洋里航行时，这些船只能够经得起可能遇到的狂风巨浪。站在斯堪的纳维亚人的角度，这种设计巧妙的小海船是精心构造的美丽之物，是科技成就和精湛工艺的明证。站在盎格鲁-撒克逊人的角度，它却是上帝发动天谴的工具。
来历不明的船只正在逼近海岸。消息传来时，僧侣们也许或在祷告，或在干活，或在大口吞吃午饭。也许他们连忙跑出去察看：“出了什么事，这么大惊小怪？”抑或赶快设置障碍物，在室内躲起来，并祈祷得到解救。无论他们作何反应，接下来发生的事情之凶残都超乎所有人的想象。维京人用过惯海上生活的粗糙双手紧握武器，“像利刺大黄蜂”和“恶狼”一样扑向林迪斯法恩—公元12世纪作家达勒姆的西蒙这样描述。他们抢劫了修道院，挖开圣坛，把找得到的贵重物品席卷一空。僧侣们有的就地遭到砍杀，有的被赶到海边淹死。运气稍好的人遭到驱逐，“赤身裸体，受尽羞辱”，其他人被绑起来，大概要送去奴隶市场售卖。
这次血流遍地的袭击没有留下目击者的叙述。如今，修道院方面仅有的证明是在事件发生100年后竖立的一块纪念石碑，也许是后代僧侣为了缅怀当时惨遭屠杀的修士而立的。这块石碑是6月初那天发生的可怕事件的见证。石碑的一面刻着七名武士把刀剑和斧头高举过头，正要劈砍刺杀；另一面刻着几个跪在十字架前的小小身影，太阳和月亮高挂空中，两只张开的手环抱世界：末日审判已然来临。
这次袭击的消息传了出去，冲击波在全国范围内荡漾开来，进而跨过海洋进入欧洲大陆。消息传到了盎格鲁-撒克逊僧侣、学者阿尔昆耳中，他当时生活在查理大帝的宫廷。阿尔昆十分惊骇，他写信给诺森布里亚的国王埃塞尔雷德：
不列颠以前从未发生过有如我们今日所受的来自异教徒的恐怖凌虐，也从未想到过此类海上入侵可能发生。看呀，圣卡斯伯特的教堂，溅满神的祭司的鲜血，它的装饰物被洗劫一空。P3-6