作者简介 张佳玮,1983年生于无锡。现旅居巴黎。人称信陵公子。作家,知名篮球评论员。 少年成名。16岁就开始写作并出版小说。2006年开始在虎扑网初涉篮球评论,凭借其出众的文学天赋以及对篮球的深刻理解迅速成为中国篮坛顶尖评论家,在虎扑网堪称全民偶像。近些年来为《体坛周报》《灌篮》《篮球》等媒体撰稿无数。 体育传记类作品:《瞧,科比这个人》《TheAnswer:阿伦·艾弗森传》《沙克传奇》《那个被叫做“皇帝”的男人:勒布朗·詹姆斯传》《迈克尔·乔丹与他的时代》 文学类代表作品:《代表作和被代表作》《无非求碗热汤喝》《莫奈和他的眼睛》 后记 于我而言,《爱情故事》完全是个神话。读完这个故 事的诸位,多半能理解:其中的情节,发生在我出生前; 于我而言,这是个创世的故事。我写这个故事,一如先民 们必须描述盘古开天。是的,对我而言,这就是个神话。 我亲耳与闻的神话主干剧情,其实只有两段。一是本 书男主角——我的父亲——被我外公棍打之后的姿态;二 是本书女主角——我的母亲——与她的母亲偷偷摸摸下乡 去,被我奶奶追赶的场面。长辈说起这些事,当做戏谑笑 谈,这是那一代人独有的精神:他们吃了许多的苦,已经 不以为苦,还能够微笑。因为于他们而言,这毕竟是个喜 剧。 大概三年前,2012年春天,我暂离上海,在日本横滨 的山下公园旁,与女朋友同吃章鱼烧时,看到一对老年夫 妇互相扶持着路过。我与女朋友想象起了他们的生活日常 ,他们早年的爱情故事。然而我们的生活履历有限,所猜 测的依据,也无非是日剧里看来的段落。也就在那天,我 想起自己的父母,以及他们的爱情故事。除了那些被他们 当做喜剧谈论的场面之外,还有什么呢? 于是我写了一个故事。除了两个关键情景外,其他出 于我的想象。自然,这些想象并非空穴来风:我认识这个 故事里出现的所有人物,记得他们的音容笑貌与谈吐。当 我需要写一句对白时,他们的声音便会出现在我耳边。这 个故事写完后,我重读一遍,发现有许多本不必要的细节 :关于自行车、玉兰饼、馄饨、汤包、运河、驳船、棕绷 床、夏日的花圃、老式录音机。我觉得,促使我写作这个 故事的动力也许不止我的父母,还有可能,是我想家了。 这些零碎的、我一写下来便能映现在我眼前的细节,是岁 月本身的首饰。 2015年2月,我在巴黎漫长的晚冬时节里,重新写这个 故事。最后完成品的篇幅,是三年前那个短篇的十倍。于 我而言,这是种自我治疗。海明威说过:“离开了巴黎我 才能写巴黎”。对我而言,亦是如此:似乎只有离开了无 锡,我才能写无锡。 小说里涉及的主干情节,依然是业已发生的历史;而 许多其他,如上所述,出于我的想象。那位钟爱珍珠塔的 阿公,那位后来成为我姨夫的送花生者,那位如今是我舅 舅的、女主角的弟弟,我虚构了他们的言行。我的父母从 未提起过他们乘凉的场景,那在花棚下吃西瓜的夏日,是 我九岁时的记忆。那位卖荸荠的老人,那位蛤蟆庙的当家 ,都是我长大后亲眼见到过。我觉得他们理该在故事里有 一席之地,这大概是虚构故事者的权利。 书中绵延一年的节庆饮食风俗,一半是确有其事,一 半是我故意为之。我的上一两辈人,吃了许多苦,然而常 保有江南民间的安分守己。吃到好韭菜,吃到好梅花糕, 便足以让他们满足。他们的爱情、哀伤、愤懑与欢乐,都 与饮食有关。与此同时,我也需要在巴黎的冬日里,给自 己画饼充饥一番:写着这些,便觉得仿佛自己也能吃到似 的。 全文的对白没有双引号,既是为了文句节奏,也是想 陈述这么个事实:他们的对白,出于我的想象,也可以看 做是我个人的梦话。很遗憾的是,我的长辈们本来有更活 泼鲜明的对白,用的是吴侬软语,尤其是我的外婆,更是 吴方言各类妙言粗口的民间瑰宝,但限于书面文字,我也 只能写到这样了——要写成《海上花列传》那样纯吴语对 白,我的吴语功力还不够。在这里,我愧对教我无锡话的 诸位长辈们。 书中出现的后爸,即我的外公,在其晚年,曾试图以 文言文为他父亲做传,嫌其父事迹不够昭彰,便央我添油 加醋几句。也是从那时起,我意识到,寻常百姓其实也有 将自己的故事书之竹帛的愿望,只是他们大多深自谦抑, 写写日记、收个相册便算了。但这样的故事,总也该有人 写下来。对酷爱戏剧性的读者而言,这部小说谈不上有刺 激的情节,也没有复杂深刻的人物。从头到尾,也只是一 个乡下进城的年轻人融入一个小市民家庭,并最终谈定婚 姻的故事。这样的故事,在三十年前的江南,想必数不胜 数。然而以我所见,故事存在的价值,并不单悬于其戏剧 性。上一代人的故事可以有另一种记录方式。无论多么平 凡,那是属于他们的、独一无二的史诗,是他们的桃花源 传说。 我们无法挽留流逝的时光,但只要过去的一些人,一 些故事,一些河流,还在故事里流淌,那我写的字大概就 有价值了。 当然,出于个人私心,这个故事还是有些过于理想。 过去的年代诚朴简单些,但也并不全然如故事中所写的这 样。但一切神话自有其不现实的一面。读者诸君可以将此 视作我的一点软弱。我还是希望我的父母、我自己以及读 者诸君,能够生活在,或者在阅读时,想象自己生活在这 样一个环境里。我们这个民族从来不缺少宏图大志、年少 气盛、热血澎湃,那么,请允许我给我的父辈,留一小片 江南河流旁,一个小院子里的饮食、碎语与爱情故事。 张佳玮 2015年7月15日,于巴塞罗那 目录 秋天 冬天 春天 夏天 后记 精彩页 秋天 他说:到春天来着,花也开了,河里的水清清爽爽,有鸭,有鹅,有花鲢鱼。花鲢鱼做成了鱼头汤,味道好。到那辰光,再到乡下,来看看好了。 姑娘侧头看着小伙子,说:好的呀。 前一晌,小伙子正说道:我呀,是从乡下上来城里的。 往前一晌,他在问姑娘:要不要吃杯茶?等你的裤脚管干透,怕还要一歇儿。 再往前一晌,小伙子正与楼上的大伯、租书摊的阿姨齐声朝姑娘喊: 啊呀当心! 以后,姑娘会想起那处地形,说道那地方,乃是个仓库。仓库面河岸坐着,有风时河上波光碎碎流淌,天睛时河面蓝碧平整,船浮游往来,如行空中;仓库敞着胸,胸襟是两扇推拉起来便支楞楞响的大铁门;仓库的左肩有小卖部与馓子铺,左胳膊是桥,胳膊上走着人与自行车;仓库的右胳膊,一楼是个租书摊,刷着绿漆,朝街敞着门,门口大木框架上,晒着一本本书,看摊的阿姨,尖着嘴,架着二郎腿,打着棕红的毛衣,偶尔抬头换换腿,翘兰花指,撩一撩毛线;租书摊二楼,就是仓库的右肩,住一户人家;大伯大婶,夫妻二人,平日里闷在屋里炒瓜子,屋外平台,就是仓库的肩膀头上,一圈周遭,摆了许多盆花;仓库的右肩膀上没遮拦,花盆就构成了栏杆。大伯不爱在屋里闷着,在屋里劳作一会儿,便推说要浇花,跨步出来,在平台上溜达,伸臂抡腿,直腰望远,阿婶稍不注意,阿伯的手便摸到水壶把,提起来,去平台沿上,浇一浇花。大婶在屋里,一边拣瓜子——不饱满的瓜子炒着不香一一边嚷: 你不要浇着浇着花,跌下去;花倒活着,人死了! 大伯那天也是高兴:他使一个红色旧塑料桶,扎了一圈孔,装满了水,代替原来的小喷壶,水量丰足,浇着新开的菊花,见阳光落在秋菊碎长花瓣上,金得眼睛发暖。正在志得意满,岂料分量不对,旧桶新使法,手生疏,沿着平台边上浇花的手腕子不由一斜,一簇水跌下楼来,砸到了姑娘正踩着自行车脚踏的左裤脚。说是裤脚,其实姑娘左膝以下,连鞋子带袜,都湿透了。姑娘、租书摊的阿姨、楼上的大伯都吃了一惊,加上仓库门房里的小伙,大家一起叫出来: 啊呀当心! 小伙子说:阿伯你不要下楼来了,我这里带她到门房坐坐!你不要在阳台边上站着! 小伙子说:别急,别怕。自行车就停在门房边上吧,没人偷的,阿姨看着呢。 小伙子说:我这里有双棉拖鞋,你先穿着吧? 小伙子说:鞋子袜子,我放在煤球炉边烘着;你也可以坐近些,靠近煤球炉了,裤脚干得比较快。 小伙子说:要不要吃杯茶?等裤脚管干透,还要一歇儿。 小伙子说:我呀?我是从乡下上来城里的,刚来。 姑娘上下打量,不太相信。小伙子个儿不算高,和她差不多;容貌清秀,大眼睛,鼻梁很直,看着机灵,只额上略有抬头纹,鬓角有些少白头;穿件蓝衬衣,一条黑裤子,戴着个旧手表。门房墙上,斜着一辆旧金狮牌自行车,也是干干净净,就是左边的车把掉了。 姑娘想:乡下人,不该是这样的呀。 但她还是说:好的呀。 小伙子抬腕看了看手表,让姑娘先坐一会儿,他要去接一个人: 如果好了,你自己先走就好,走的时候,带上门呀! 姑娘就看着他推着车,出了门房,姑娘看见有挑扁担的乡下人,正低头过马路,姑娘听见一串铃声断了线,在秋日阳光下明亮亮地滚动了出去。那铃声滑过了小卖部门前、滑过修自行车的年轻人脚边,滑过一路卖油馓子铺、扫地的大姐、坐在门口抽烟的电影院放映员。姑娘看他骑车到桥边,拐个弯。再眨一次眼,他就没了,铃声还在阳光下,圆溜溜,明亮亮地,溜达着。 姑娘坐着不动,打量门房里:一张桌子,两张椅子,靠墙放着张行军床。桌上放着几本书,一个台历,一支钢笔,两支铅笔,一叠文件。她坐着,才觉出左腿湿裤脚,凉起来了。她想:可不能走,得等裤脚干了才好。 等裤脚干了,她看着门房外地上,秋日西下的透明阳光,想:可不能走,得等鞋子干了才好。 等鞋子干了,她看着门房外地上,颜色变浓变暗的阳光,想:可不能走,得跟人家说一声才好。 P1-5 导语 公众号、豆瓣、微博、知乎400万关注高人气作者张佳玮治愈代表作。 好的爱情不必上天入地轰轰烈烈:一份不动声色的爱意,几顿平凡不过的家乡饭,足矣。 自行车、玉兰饼、馄饨、汤包、运河、驳船、棕绷床、夏日的花圃、老式录音机……只要过去的一些人,一些事物,一些河流,还在故事里流淌,便能寻回单纯美好的幸福时光。 作者长文后记、再版序,分享爱情故事创作感动! 插画师小柒定制插图,趣意珍藏! 勿空腹阅读,切记! 这是发生在一小片江南河流旁,一个小院子里,有关饮食、碎语与爱情的故事。精巧的叙事与细腻的文笔完美结合,使其成为一部唤醒内心柔情的疗愈之书。在青年作家张佳玮的笔下,父辈的爱情世界,自然、圆润、纯净。这段仿若发生在桃花源里的爱情,使得一衣一饭,皆有情致;一草一木,尽接地气。 序言 人类历史上,已经有太多爱情故事了。作为一个读者 ,自己也写东西,大概也知道一个典型的爱情故事该怎么 写: 大多数故事的主角,总需要克服一定的压力,从某个 平衡达到另一个平衡。若是爱情故事,则可以有许多模式 。例如,王子与公主从不在一起到最终在一起了,天长地 久:这是传统童话。灰姑娘与王子、穷小子和公主在一起 了:这是浪漫传奇。灰姑娘被王子看上、穷小子得到公主 之爱后,回头发现了自己的平凡真爱:这是最无可挑剔的 故事,跨越障碍、克服压力、回归质朴。 实际上,我们在日常生活中,试图举例真爱时,常喜 欢借虚构的爱情故事为例,对身边茫茫人海中太多寻常夫 妻的爱情的例子,似乎重视得不够。细想来,大概是,我 们已经被历来传颂的爱情故事,那些典型的浪漫传奇给宠 坏了。总觉得,得符合一定的规格——纯美典雅、浪漫跌 宕、如梦似幻——才算个合格的爱情故事? 老舍先生在《骆驼祥子》里说过句嘲讽之语,大意是 :穷人没法算计爱情,情种都生在大富之家。大概对喜好 浪漫传奇的人们而言,爱情必须发生在云端吧?张爱玲从 另一个角度提供了个意见:在《倾城之恋》里,男女主角 彼此算计着,直到患难之际才见了真情——那感情到最后 也一点都不纯粹,但到底是爱情。 有没有这么种可能:世上的爱情,并不止一种模式呢 ?可能没多么浪漫的开端、跌宕的过程、复杂的因由,只 是时间长久、相处融洽之后,自然有血肉连心的爱情产生 。就像世上的植物,并不都产在温室里。灵芝可以出自山 崖,莲花可以出自淤泥,不妨碍最后的美丽。 甚至不一定要美丽,只要能成长下去,就好了。 故事这个词,如果咬文嚼字一点,并非浪漫传说,而 是过往发生之事。 这本书试图描述的,就是一个我所能确知的,不一定 多么传奇,但对我有绝大影响的,爱情故事。我唯一能保 证的是,无论爱情还是故事,都是真诚的。 张佳玮 2019年6月20日 内容推荐 《爱情故事》是张佳玮创作的治愈爱情小说。 流水江南,河道石桥边,一个小院子里的饮食、碎语与爱情。江南小城,少女与妈妈、弟弟、后爸同住。后爸不喜欢少女聪明伶俐,常日处处刁难使绊。一场意外事件,少女邂逅乡下来的小伙子。小伙子的真诚、勇敢打动少女芳心,酷爱读书知识渊博令她备生倾慕。小伙子爱少女的善良与灵巧。后爸得知两人交往,更生怨毒,极力从中作梗。两人城乡身份的隔阂又是无法绕开的难题……爱情是否能够融化生活的艰难,化解人与人之间的隔阂? |