Chapter 1 这就是全部？
Chapter 2 错失
Chapter 3 悔恨
Chapter 4 一些期盼
Chapter 5 活在当下
尾声
补充阅读 中年危机小史
致谢
注释

Chapter 1 这就是全部？
约翰·斯图亚特·密尔（John Stuaft Mill）的早年生活足够卓越，却也十分悲惨。他出生于1806年，父亲詹姆斯·密尔（James Mill）是苏格兰著名的历史学家、政治经济学家和哲学家。詹姆斯是功利主义先驱杰里米·边沁（Jeremyy Bentham）的追随者。边沁有句声名狼藉的名言：“最多数人的最大幸福是衡量对错的尺度。”忘却历史，抛开传统：公共机构必须服务于受它们影响的每一个人的利益。任何不能让人们更幸福的事物，必须做出改变。
詹姆斯·密尔在1808年结识了边沁，并迅速成为边沁的拥趸。那时候，他的儿子约翰还不到两岁，但约翰的非凡人生就此起步。按照“好事始于家门”的原则，詹姆斯·密尔亲自为儿子设计了教育规划，要把儿子培养成为最多数人的最大幸福奋斗的人，让世界因他而不同的人。这次试验用以赛亚·伯林的话来说，取得了“骇人的成功”。称其成功，是因为约翰‘密尔由此成为19世纪最有影响力的英国哲学家和公共知识分子；称其骇人，则是因为他早年的茕茕孑立、与世隔绝。密尔被禁止与其他孩子交往，同时以惊人的步调接受教育：3岁学希腊语，7岁读柏拉图，8岁学拉丁语，11岁读牛顿的《自然哲学的数学原理》；少年时期学习逻辑学、政治经济学、心理学和法学，接着在15岁时学习边沁的理论和哲学。到了20岁，约翰’密尔已经成为了不起的思想家，父亲的得意之子，却遭遇了精神崩溃。
在这样一本关于中年危机的书里讨论密尔，并尝试从他的经历中挖掘经验看上去有悖常理。他在《约翰·密尔自传》（Autobiography）中回忆，自己精神崩溃时还十分年轻。如同他在其他方面的经历一样，密尔经历的精神危机也是过早的。他的危机也可能是你面临的，是坚持哲学思考的典型。密尔试图去分析自己从崩溃到痊愈的经过，并为道德哲学提炼经验教训：我遵循的也是这一方法。
同时我得承认，密尔的一些遭遇并不只发生在中年。我们在这里分析密尔的不幸，实际相当于参加哲学伦理学速成班，好为本书余下的内容做好铺垫。我们将探索什么是幸福的本质，以及怎样追求幸福；我们将把中年危机拿来与跌入虚无主义的更彻底的崩溃做一番对比，我们将分析人类活动中不同类型的价值；而后，我们将在密尔的危机中找到可资借鉴的东西。我们可能不会拥有他那样的童年，但也许我们曾因为工作和生活的重压以及被塞得满满当当的时间发过牢骚，也曾自问，这就是生活的全部了吗？在下文中，我们将在密尔的帮助下着手回答这个问题。
密尔的叙事富有感染力，还有一个不祥的开头。他以荒凉和晦暗的笔触记录下自己的伤痛：
我陷入了神经麻痹状态，可能每个人偶尔都曾遇到过；我对享乐或愉悦的刺激失去了兴趣；快乐的事情曾带给我好心情，现在也枯燥乏味或平淡无奇……在如此情绪下，我不禁直问自己：“假如你人生的全部目标都实现了，你所追求的制度与观念变革都将立即生效：你会因此获得巨大的愉悦感和幸福感吗？”一个难以压制的自我意识立即回答道：“不！”
玄妙之处在于为什么。为什么一个人最深切的渴望和最宏伟的雄心终于实现，竟成了一件与己无关的事？问题出在哪里？
你也许会回答：确实出了好多问题。可怜的密尔，被他那专横的父亲驱赶着走上安排好的人生轨迹。这叫他如何能体会到对自己人生的掌控、自主意识和真实感？难怪后来密尔会写下《论自由》（On Liberty）这样一部探讨自治（self-government）和思想自由的作品。
其他症状还包括疏离感、社会联系脆弱，以及对亲密关系的渴求。至少从这方面看，密尔的故事有一个圆满的结局。1830年，25岁的约翰·密尔遇见了他的一生所爱，哈丽雅特·泰勒（Harriet Taylor）。那时候她已经结婚了，但他俩还是成了好朋友，密尔称这段关系为“我生命中最有价值的友谊”。1851年，哈丽雅特的第一任丈夫去世后，密尔向她求婚成功。在他的自传中，密尔称她实际上是该书的共同作者：“不仅在我们的婚姻生活期间，还有那之前，在我们亲密友谊的漫长岁月中，她对我发表的作品做出的贡献与我一样多，”包括《论自由》和《妇女的屈从地位》（The Subjection of Women），然而“她的聪慧天分支撑着的，乃是我今生所见唯一最高尚且最平衡的道德人格。”他们的才华和晚年生活堪称佳话。
P9-14

为什么每个人的人生都注定遗憾？为什么青春虽好，但也不值得你那般怀念？为什么任何人都没有资格做出“重来一遍生活会更好”的判断？为什么怕死是很自然、但又不合逻辑的感觉？为什么帮助别人、贡献世界虽重要，有时关心自己却更要紧？为什么“达标式”的活法极大可能让人陷入空虚？为什么有些人只有搞出轨、买豪车才能暂缓自己的人生幻灭？为什么很多人纷纷信佛，却难获很多教益？……要想通并回答这些问题，你需要一套真正的哲学指南！

本书原名译为中文可以是《中年：一份哲学指南》或
《中年危机生存指南》，但在作者看来，被冠以“中年危
机”的这些症状，如生活重复、机会错失、懊悔过去或惧
怕死亡，在20岁或70岁出现都不算奇怪。
确实如此，中学时选择文理科、毕业后选择第一份工
作、选择生活的城市、选择让谁成为你的恋人，这些时刻
可能已为后来的症状埋下了种子，只是没人知道它什么时
候会展露出来。也许等到工作生活一两年，你发觉自己入
错了行当或选择了不合适的人；或者你大半生一帆风顺、
从未有过后悔却也碰巧不喜欢杞人忧天，直到死亡迫近才
开始思考活着的重要性。
为了不让“中年（危机）”这样的表述让你错过思考
这些问题的机会，毕竟它们是每个有思考习惯的成年人都
会面临的、需要认真考虑的问题，我们对书名做了符合作
者意旨的调整。但出于表达的便利，也因这类问题在40多
岁更为典型，作者在书中仍称它们为“中年危机”，希望
读者不会因为这样的表达，就把它们当作中年人的专属症
状。

我做了很多“有价值”的事情，但不外乎养家糊口交粮纳税之类的必须应付的琐事，人生本身好像缺少宏大的东西，那些更有意义的事情。
我有时会羡慕自己的青春时代，觉得那时候的自己能读很多没用的书、有很多奢侈的爱好，还能游山玩水，当时觉得人生无限可能，比现在好多了。
虽然顺利完成了给自己定下的一个又一个目标，完成后我却觉得更加空虚：它们看起来并没有本质区别。生活注定如此吗？有什么办法能带我脱离这样的重复？亲友离世，我才想到自己也有意识消亡的一天，不想还好，想想就觉得害怕，但我不是胆小鬼吧？
如果你有类似的想法，恭喜你，你已踏人成人世界。
本书会结合一些哲学家提出的思想实验、个体的生命历程以及一些小说家笔下的人物故事，以哲学概念和分析为武器，助你一一拆解类似困惑，获得更好的生命质量。