这些笔记本身就是“不存在的记录”，未展开的
想象。如今，它们得以承载唯有想象力能构筑的现实
：这批当代作家延续了这些灵感的虚构生命或半衰期
……摸索记忆、恐惧、幻想、臆断、期望等情感的运
行机制，他们所做的一切，詹姆斯必会赞赏。
——迈克尔·伍德
我最大的动力，就是希望看到这些种子生根发芽
——正像詹姆斯在笔记中写下的那句“我讨厌半途而
废”一样——我不愿任其荒废，无论是否必须通过他
人，将它们栽种在詹姆斯之外的想象土壤里。
——菲利普·霍恩

序言 迈克尔·伍德
导读 菲利普·霍恩
X神父 保罗·索鲁
守口如瓶 科尔姆·托宾
有人在吗？ 罗丝·特里梅因
加拿大人不会调情 乔纳森·科伊
老友 特莎·哈德莱
加蓬之路 吉尔斯·福登
证明 琳内·特拉斯
温斯利代尔 阿米特·乔杜里
人们如此可笑 苏茜·博伊特
山妖 菲利普·霍恩
怯懦的丈夫 约瑟夫·奥尼尔
附录
作者简介
致谢

我一般按月探望父亲，最后一次，鳏居的父亲随口提起了他糟糕的听力。“失聪最糟糕的并不是彻底听不见，”他说，“那样我还能忍。问题是我其实能听见一些声响，嗡嗡嗡的，像有人在隔壁说话。但我根本听不明白。”说罢，他一脸困惑地望着我，满眼无奈。他已年近古稀，却长着一张天使般可爱的圆脸，他面颊红润，双眸湛蓝，头发蓬松，像个上了年纪的小娃娃。“那些模糊的声响，”他微微一笑，“在对我们说些什么呢？”
离开后，我驱车500英里回到我与未婚妻的家中，翌日却得知，我刚走不久，父亲就去世了——毫无征兆。他没有患病，也不算太老，但心脏却衰竭了；而我离他太远，根本指望不上。想到他去世时孑然一身，我悔恨不已——三年前，他送走了我母亲，他的挚爱——悲痛中，我不断回味他随口说起的那句关于听障的话。听得见，却听不懂。
这话体现了他一贯的诚恳。我靠着它熬过了操持葬礼的日子，在心中一遍遍默念，仿佛它是一句咒语。后来，它不再像一句无心的话，反倒像一条不朽的真理，至少是我生活的真相：面对巨大的变故，我尽管能听到它的方方面面，却只把那当作毫无意义的呢喃，殊不知它正向我揭示一个秘密，那将彻底改变我对自身、家庭、世界——对所有一切的认识，包括我接下来要讲的关于父亲的事。
“不过我虔信上帝，”他说，“有信者事竟成。或许我总有一天会听懂的。”
他是如此清心寡欲；在我的记忆中，他始终是个足不出户、无心名利的男人，与他亲爱的妻子感情和睦，醉心于他非同寻常的写作事业。那份工作就像经营家庭作坊，只不过出产的是精神产品。
除了我，守灵的只有他为数不多的几个熟人，水管工、电工，还有在我离家求学之后替他除草的工人。父亲没有挚友——他拒绝与任何人亲近，唯一的例外是他的妻子，我的母亲，她是他的一切。她去世时，是父亲帮我度过了那段悲伤的日子，他一个人办妥了所有手续，备齐了所有文件，表现得坚决果敢，而我却只会抽抽搭搭，深陷丧母之痛。
耐心让父亲充满力量——他以善为生，这点我很快会解释；同时，善也是他的行为准则。我母亲在他生命中的地位无人能比，她去世时，我能看出他悲痛欲绝，一心想随她而去。有时，我会觉得父母尽管待我很好，可他们彼此实在太相爱了，所以在很多方面都忽略了我。也许深爱彼此的伉俪对孩子都是这样吧？我父母对所有人都有所保留，不愿结交朋友，也不爱跟我黏在一起。我从小到大都对他们充满敬畏，慑于他们的亲密，同时也略有怨忿，因为小时候，我在他们面前总显得多余。回想起那种矛盾，我更难过了。
守灵最后一小时，我得知了那个惊人的消息，当时我正与殡葬师单独在一起。
“我还以为死亡证明都办妥了，但好像出了点儿问题。”他说，我迫切地想知道发生了什么，总嫌他说话太慢。他叫肯·莫蒂默，供职于莫蒂默殡仪馆。“而且不是归档有误。”他补充道，仿佛故意吊我胃口。
棺盖敞开着，我们就站在棺椁旁，我甚至从父亲的遗体上捕捉到一丝若有若无的气味，一股淡淡的化学品味，还夹杂着爽身粉和化妆品刺鼻的香气，父亲扑过粉、化过妆的脸看上去圆嘟嘟的，像洋娃娃的脸。
“怎么回事？”我低声问，好像生怕父亲听见。人一靠近尸体就难免迷信，总会做出奇怪的举动。我强烈地感到他的气场正笼罩着我。父亲纹丝不动的遗体似乎有种魔力，我丝毫不敢提高音量，尽管他根本没戴他那套粗笨的助听设备。
殡葬师莫蒂默却见怪不怪。他语气温和，用词精准，但他越是这样，我越感觉他的话难以接受，我几乎无法忍受他语调中暗含的确凿无疑。
“开不了死亡证明，”他说，“到处都找不到你父亲的档案。”
“怎么可能？他有出生证明啊！”
“假的，对不上号。我们找不到任何关于你父亲出生的记录。”P3-5

亨利·詹姆斯去世时留下了一本写满小说和故事构想的笔记本，很可惜还没来得及真正完稿。如今，十位当代最杰出的作家和詹姆斯的忠实书迷以这些灵感为基础，撰写了新的短篇小说。其中包括当今文坛最著名的爱尔兰作家科尔姆·托宾，代表作《布鲁克林》，后改编为电影，获2015奥斯卡最佳影片奖。这也就组成《大师的灵感笔记》这本短篇小说集。这些故事运用完全不同的背景和叙事风格，用现代的方式重新演绎了亨利·詹姆斯留下的、富有启发性和吸引力的笔记，为理解这位经典文学作者提供了全新而独特的视角。

亨利·詹姆斯的笔记本上，记满了他口中的“小点子
”，其中一些被他写成了著名的长篇小说，另有一些化身
中短篇小说，余下那些则止步于笔记形态，成为有可能被
废弃，甚或被尘封的构思。在詹姆斯看来，这些点子所记
录的，用本书“附录”中的话来说就是“概念、题材、事
件、幻想、主题、情境”。1895年，他曾宣称：“感谢上
帝，我脑中充满幻想。再多也不嫌多——再多都嫌不够。
”这样的丰赡令人神往，尤其当我们想到这些幻想再也无
法重现，再想到詹姆斯本人1901年8月对其小说《丛林猛兽
》写作架构的精彩描述：“此事本该发生，却从未发生。
”
我们偶尔能从詹姆斯这些简短的记录中辨认出日后的
作品，譬如这则后来成为《螺丝在拧紧》的笔记：“在此
记录鬼故事一则，地点阿丁顿（10日，星期四傍晚)，讲述
者坎特伯雷大主教。”小说开篇就提到有人在乡间老宅讲
了两个鬼故事，正要讲第三个——这个架构在叙事中至关
重要。我之所以提到这篇小说，一是因为詹姆斯后来对它
不屑一顾，而他的理由令人眼前一亮——他自认还能写出
“更细致、更丰富，并非单纯只是闹鬼的故事”——同时
，我提到它，也是因为如果把鬼魂界定为不死之物，那么
这本《大师的灵感笔记》里可谓鬼魂众多。我并不是指这
十一篇精彩的小说题材单一，抑或詹姆斯只书写不死之物
。詹姆斯表现的对象千变万化，我们的当代作家也各有特
色，他们笔下的故事都有各自独特的口吻、主题、背景等
等。但既然詹姆斯有意创作更加考究的恐怖故事、缔造更
真实或更丰满的鬼魂形象，我们就不妨把诸多性质迥异的
事物看作鬼魂。
在此，我想简单举书中的几个例子，它们都反映了一
种介于生死之间的状态：一段艰难重现的回忆，像真正的
鬼魂那样不见其形，只闻其声；一段绝口不提的对话；一
位藏身暗处的对手；一段隐秘的生活；一次考验，检验的
不只是勇气，还有心气；一个梦境，将往日幻化成美好圣
洁的回忆；一场等待，经得起时间的煎熬，却经不起圆满
的荣宠。书中还写到悔不当初的回忆；写到既怕暴露又怕
悄无声息的双重恐惧；写到人们竭力挽救某个或许根本无
须挽救的人；写到对死者生前藏品的不同解读，有的深刻
、有的浅薄，但或许都不无道理。
故事的发生地从亚利桑那州到诺福克郡，从加尔各答
到加蓬。叙述时而机智，时而淡漠，时而会心，时而疑惑
，时而自信，写作策略更是不尽相同。这些当代作家没有
一位遵循詹姆斯本人可能采取的写作方式，因此，正如菲
利普·霍恩所言，这本书毫无模仿甚至致敬的色彩。这正
是书名中“拾遗”一词的含义。整本书中，最接近亨利·
詹姆斯本人思路，或最逼真还原詹姆斯本人想法的作品，
是科尔姆·托宾的小说。詹姆斯告诉格雷戈里夫人自己时
常会记下听来的趣事，而且，有时故事的雏形会来自那些
最意想不到的人，而在另一些时候，它们则来源于那些最
可想而知、他最求之不得的人。他宣称自己喜欢从头塑造
人物，但或许，在某种程度上，他也喜欢看到他的人物曾
真实存在过，再为他们打造新的背景，缔造新的情境。
“新”是他一再重复、一再强调的重点，也概括了本
书诸位作者的创作主旨。构想与故事之间的关系十分微妙
，理论上，它与单纯的闹鬼不同，而更接近詹姆斯的希望
——试图创造能够萦绕人心的真实的“鬼魂”。詹姆斯听
取的趣事涉及众多真实人物和历史形象，但只有在找到新
的背景和新的情节时，詹姆斯才会把他们变成自己笔下的
人物，才愿意去审视他们在真实世界的生活，再为他们赋
予虚构人物复杂的可能性。
在某种程度上，本书每个故事都始于它的第一句话。
它们没有过去。更确切地说，它们始于作者选定题材，或
被题材选定之后提笔创作的那一刻。在写作过程中，这些
故事都发生在或存在于作者的世界之中，无论是经验的世
界还是想象的世界。这正是他们与亨利·詹姆斯之间的联
系，但连接他们的纽带，却并非单纯的传承或恩惠，而是
他们共同从事的小说艺术，是他们对虚构的热爱，而他们
热爱的对象，正如詹姆斯1899年在《小说的未来》中描述
的那样，只“写在空中”——未免还有人心存幻想：“在
任何情况下，都不存在这样的记录。”这些笔记本身就是
“不存在……的记录”，抑或未展开的想象。如今，它们
得以承载唯有想象力能构筑的现实：这批当代作家延续了
它们的虚构生命或半衰期，他们探讨了那些有如鬼魅的力
量与作用，摸索记忆、恐惧、幻想、臆断、期望等情感的
运行机制，而他们所做的一切，詹姆斯想必也会赞赏。
迈克尔·伍德
2018年

美国文学巨匠亨利·詹姆斯留下了一本写满故事构想的“灵感笔记”，可惜其中大多没有被写成小说。研究亨利·詹姆斯的著名菲利普·霍恩教授，向包括爱尔兰知名作家科尔姆·托宾在内的十位杰出当代作家约稿，他们同时都是亨利·詹姆斯的忠实书迷，以其笔记中的灵感为基础撰写了新的短篇小说，组成了这部有趣的短篇小说集《大师的灵感笔记》。
这些故事运用与原构想完全不同的背景和叙事风格，以现代方式重新解读和演绎了亨利·詹姆斯尘封的灵感，为读者了解这位文学巨匠提供了全新而独特的视角。