十八岁的普伦蒂斯被征召入伍。他孤独而敏感，迫切想融入周围环境又屡次受挫。军队里那些琐细的小事，被他的敏感无限放大，撑扩到足以撼动生命。离异的母亲罔顾窘迫的生活，顽固地想成为一名雕塑家，于是转而将现实与情感的重托全部压在普伦蒂斯身上。战争很快结束，普伦蒂斯的英雄梦终未实现，面对密不透风、令人窒息的亲情与现实，他的选择算是逃离，还是出走？

理查德·耶茨（Richards Yates，1926-1992），“焦虑时代的伟大作家”。作品有《革命之路》、《十一种孤独》、《复活节游行》、《恋爱中的骗子》、《好学校》、《年轻的心在哭泣》、《冷泉港》等。耶茨作为二十世纪中叶美国主流生活的忠实记录者，批评家们将他与契诃夫、菲茨杰拉德、约翰·契弗相提并论。他的处女作长篇小说《革命之路》甫一推出即获成功，获得美国国家图书奖提名。1962年他的第一部短篇小说集《十一种孤独》出版，更被誉为“纽约的《都柏林人》”。

引子：一九四四年
第一部
第一章
第二章
第三章
第二部
第一章
第二章
第三章
第四章
第三部
第一章
第二章
第三章
尾声：一九四六年

故事发生在1944年，主人公鲍比正值十八岁的花样年华，然而欧洲战场的惨败让他还未来得及准备，就跌跌撞撞地加入了第二次世界大战。他没有成为他所期待的英雄，战争的惨痛经历将他拽入绝望的深渊中，终日活在恐惧和惶惑不安中。而家中的母亲望子成龙，将所有希望寄托在他的身上，盼着他衣锦还乡，然后一起开始一段崭新的生活。不过，理想和现实之间总会有所差距，小说中二者之间的巨大反差正好为故事提供了戏剧性。

《天命》仿若《蒂芙尼的早餐》与《西线无战事
》的交织变奏。难以言说地美妙。
——扎迪·史密斯
人们会觉得他笔下的人一直没有得到机会：他们
也许会遇到古怪的事，但是他们从来不够古怪，从来
不够悲剧和糟糕，以造成观念的变化……一个悲伤、
灰色、死一般的空洞世界——生活困窘而梦想虚空—
—年岁渐长而心智未熟：这就是耶茨的世界，一个令
人不安的世界。
——乔伊斯·卡罗尔·欧茨
耶茨被埋没，是因为阅读耶茨，像是把牙齿生生
挫磨到牙龈的过程，不打麻药，揪心地疼痛。
——卡洛琳·西
被遗忘的最优秀的美国作家。
——《泰晤士报》
耶茨笔下的人物在表现得最糟糕时，像镜子一样
，反映的是我们的弱点：被动，犹豫不决，自怜自艾
，愚蠢。
——斯图尔特·奥南

每个星期六，在例行检查结束、文书室发放了通行证之后，弗吉尼亚州皮克特军营中各连队的步道上总会涌现出蜂拥奔逃的人群。你可以去林奇堡、里士满或华盛顿特区，而且，只要你愿意花上九个小时——五小时巴士，四小时火车——那么你还可以去到纽约。
1944年秋天一个多风的下午，二等兵罗伯特·J·普伦蒂斯独自踏上了这段漫长的旅途。他十八岁，是一名预备步枪手，这次旅行对他而言似乎意义重大，因为这很可能是他外派前的最后一次通行假了。
当晚，他置身于宾夕法尼亚车站喧闹的人群中，感觉迷惘、拥挤而恍惚，他侧身拨开一对对拥抱的情侣：男人们的军服似乎都比他的有型，女孩们则热情洋溢，仿佛在嘲弄他的乳臭未干。有一瞬间，他发现自己正径直朝人群中一个与他相向而立的女孩走去，她苗条、娇嫩，有一头棕色的长发，当他走近时，她扬起脸，露出一种他从未见过的、美丽动人的欢迎之神。她没有动，但却眼含热泪，翕张的双唇足以阻停他的心跳——上帝啊，他多希望能有女孩这样望着自己，哪怕一次也好！——因此，当一位海军下士推搡着挤过他身旁，把她搂入怀中时，他竟有些错愕，如同一个遭到抛弃的情人。
普伦蒂斯并不想一直盯着人家看，但在那两人彼此相见时，他却无法移开自己的视线：他们长时间地拥吻，女孩依偎着海军士兵，在他肩头啜泣，双手紧紧抓着他的后背，海军士兵举起她，拉着她的手欢快地转了一圈，两人在欢声笑语中一同走远，由于时刻需要牵手相拥而几乎无法行走。
他满怀嫉妒，脆弱不堪，转身走向地铁，作为补救，他整了整自己发皱的军便帽，把它拉下来遮住一侧眉梢，指望能用急迫的神色和匆忙的脚步告诉别人，他很快也会像那名海军一样，受到某人罗曼蒂克的欢迎。
但他只是被地铁吞没，潜入这座他从未参透的城市那肮脏而错综复杂的深处。他彷惶得像个游客，不知自己是否上对了车；带着鄙夷的执迷，他打量起车厢里夜间苍白的面庞，看它们在自己周围浮浮沉沉，然后他从哥伦布圆环上来，投入狂风肆虐的黑夜，不得不把脖子伸得老长、东倒西歪地走出好几步才稳住身子。
他一生中大多数时候都生活在纽约及其周边，但他从不认为自己属于这座城市的任何一个片区或街道：他从没在同一栋房子里住满过一年。他在服役记录中留下的家庭住址，属于西五十几街上的一栋无电梯公寓，位于第八大道外一个阴暗的街区，他向那儿走去，穿行在飞舞的报纸和酒吧闪烁的招牌之间，试图为自己营造一种回家的感觉。他按下那个标有“普伦蒂斯”字样的门铃，听见蜂鸣器愉快地回应，请他进来；随后他三步并作两步地跨上台阶，穿过蔬菜、垃圾和香水的气息，最终被母亲紧紧抱住，变得寸步难行。
“噢，鲍比，”她说，她花白的头顶勉强与他胸前口袋的上沿齐平，整个人像麻雀一样虚弱，但她充满爱意的拥抱却是如此有力，他得采取拳击姿势才能站稳。“你看上去棒极了，”她说。“噢，让我瞧瞧你。”于是他极不自在地听凭她一边扶着自己，一边退到一臂之外端详。“我的士兵，”她说。“我的好大兵。”
随后是连珠炮似的问题：他吃东西了吗？他是不是累坏了？回到家开不开心？
“噢，知道你要回来，我今天实在太高兴了。今天早上老赫尔曼跟我说——你知道，就是我跟你提过的那个难看的小个子工头？我那份破工作上那个？今天早上我唱起歌来，或者说是在小声哼唱吧，他见了就说：‘你在这儿唱个啥呢？’然后，啊哈，我就直勾勾地盯着他的眼睛——盯着这个可怕的、臭烘烘的小男人，你知道，他还穿着他那件恶心的旧汗衫，周围全是工厂里可怕的噪音——我说：‘我可有得唱呢。’我说：‘我儿子今晚就要回来休假了。’”她离开他，穿过房间，显得脆弱而不安，一双脚胡乱拐来拐去，身上穿着她那件黑色的人造丝裙子，侧面用安全别针别住，大笑着复述她和工头的对话。“我儿子，”她重复道，“今晚就要回来休假了。”
“呃，”他说，“你知道，我这次算不上‘休假’；只是通行假。”
P1-3