作者蔓玫是15岁考入大学的天才少女、植物学硕士、畅销书作家，而在本书中她撕开这些亮眼的标签，以令人钦佩的诚恳和勇气，坦诚记录了青春期罹患重度抑郁症的经历。在这本书里，作者毫无保留地将自己患病、治疗、复发的经历，以及成长过程中所遭遇挫折、悲伤、艰辛以及可贵的喜悦与安慰都一一记录下来。也将亲人、朋友、医生、师长乃至社会对抑郁症及抑郁症患者的了解与态度呈现了出来。这既是客观地呈现，也是直接地呼吁：重视抑郁症、正确地了解与对待抑郁症，无论是正确地治疗，还是正确地看待它，对于抑郁症患者，乃至对于承受重重当代生活压力而精神亚健康的人们，都至为重要。全书配有作者的亲笔彩绘插图十幅，展现了这一疾病对她的折磨，以及她的勇敢对抗。附录中有作者的亲笔病中日记，让人能更直观地了解罹患抑郁症之时的状态，以及作者与之斗争的艰难与勇敢。

蔓玫，女，90年代生人。植物学硕士毕业，后从事文创类工作。现为自由职业。
知乎2014年度荣誉作者。曾出版《节气手帖》系列图书。
新浪微博：@蔓玫蔓玫
知乎/豆瓣/微信：蔓玫

死地
告白
夙愿
花园
迷藏
余烬
共生
一点后记
附录

作者蔓玫是一个植物学出身的热门答主，作家，但也曾是一名重度抑郁症患者，因不知自己的病情，几乎割腕自杀，后被确诊为抑郁症后，入院治疗，见识了身边形形色色的病人，看到了病房内的人生百态，通过治疗，蔓玫最终恢复了健康。这次她鼓足勇气重新审视这一段艰难的经历，在微博和知乎上提及的一些片段，引起很多人的关注和共鸣。并配以作者亲笔画的插画，让读者更深地认识和理解抑郁症和抑郁症患者。

1
我不确定有多少人会看到这些。但还是写下来吧。
2
写在这本书里的这一切，都是真实发生过的故事。我
自己的故事。
或者说，是我自己心中，真实的故事。
吃过的药，患病与治疗的手段，均是个人经历。我希
望这些能为你提供一种可能，但不是模仿的对象，更不是
适用于所有人的标准。
虽然现阶段对抑郁症乃至精神类疾病的诊疗手段仍然
有限，但最可靠的方法仍是向专业医护人员寻求帮助。
3
截止我写到这里，不知道有多少次心里是怀疑的，后
悔的。感觉是把自己卖掉了。整个，无保留，不遗余力，
从此往后你们就都知道我是怎样一个人了。无论那好的还
是不好的，都被摆到台面上来，你们什么都知道了。
我要拿这彻底的出卖来换什么呢？一笔稿费，一段倾
诉欲，还是一个可能压根不会有的虚名？这做法是否得不
偿失……我其实都想过的。甚至想过要对编辑说，“要不
算了吧”——动不动就会这样想。可最终还是一次都没能
说出口。这会对她带来困扰的。
唉，我到底是这样一个人。总不清楚自己在想什么。
4
身边为数不多的知道我要写这本书的人，都很支持我
。他们都说这是很厉害也并不十分常见的经历，对自己、
对旁人都会有所助益。是非常真心的鼓励，鼓励我写出来
。
可我总不这么想。真的，我做了这个决定，一开始却
不知道应该写什么。交付的第一版稿件跟现在完全是两副
模样——我写了一连串别人的故事，他们遇见的问题，罹
患的疾病……唯独不敢提及我自己。
可天底下哪有这么好的事情呢？既能全身而退，又能
充分地表达自我。写完了，躺在床上，依旧觉得该说的话
没有说出来。我讲给朋友听，对方问我，是因为写自己的
故事太痛苦了，难度太大了吗？我想了一圈，觉得好像也
并不是的。我不是承受不了那些痛苦，可我在害怕什么呢
？
是怕伤害到自己，还是怕伤害到与自己有关的那些人
？甚至这些都不是，只是一种条件反射？
这我也不确定答案。
5
但我到底还是决定去做了。将这一切尽可能真实地说
出来。关于抑郁症，除此之外我不知道自己还能做什么。
好像也并没有很想做什么——我不是一定要说服谁，改变
谁。从这个角度而言，这本书只是为了给我自己一个交代
。
当然，如果真的能对别人有一点什么好的作用，那就
实在是太好了。
6
就在刚刚过去的一星期内，我在网友群里听闻一个小
姐姐再次尝试自杀。又在微博上收到一个关注我很久的女
生的留言，说她的病情似乎正在恶化，医生认为需要住院
治疗。虽然痛苦，但她非常想好起来。她们都是抑郁症患
者。
我知道太多抑郁症患者了。不是在医院里，也不是在
相关话题下，只是在各种普通的，闲聊的，日常到不能更
日常的场合。当他们不开口时，没有人会把他们与这种疾
病联系起来。可他们说的都是真的。
明明有那么多人在置身其中。在体验，在斗争，在被
困扰。
可愿意主动说出来的人太少了。能了解和理解的人就
更少。它总是伴随大量的无知、误解、臆想、偏见出现，
以至于我不止一次看见有人调侃；抑郁是个筐，什么都能
往里装。
据我所知，抑郁与一切罪行，或是有失道德水准的作
为，并不存在必然的直接关联。不是抑郁症让人变坏，而
是坏人也一样有可能得抑郁症。
7
抑郁症确实存在很多种类型。可以有很多种表现，也
有很多种理由。就我个人而言，没有什么特别想渲染夸张
的地方——若你想看那些飞来的横祸，宿命的机缘，剧烈
的反差，跌宕起伏的激情桥段……在我身上，在这本书里
，怕是都没有的。
这大约也是我对抑郁症，乃至大多数精神类疾病的一
个理解——不见得要有多么惨绝人寰的起因，也不见得就
是什么稀罕离奇的病症。它固然是特殊的、与众不同的、
性命攸关的，但也是普通的、必然存在的、随处可见的。
它可能发生在身边每个人身上，每个人都存在失控的条件
与可能。而我们自身，既没有那么强大，也没有那么脆弱
。
8
如果你也被类似的问题困扰，如果你想来和我说点什
么，我是很欢迎的。但我很担心自己帮不上你。抑郁症这
个话题太大、太复杂、太矛盾了。一定存在一些事情，是
现在的我难以做到的。
虽然好像有点残酷，但我希望你能了解这一点。可以
吗？
9
如果非要说有什么心愿的话，那就是，希望抑郁症，
乃至所有的精神疾病，都能被更多地了解，被更合理地对
待。
至于我自己想做什么，怎么做，那就不用在这里说啦
。直接去做就是了。若有了结果，你们自然会看到的。
10
感谢墨西，本书的编辑。没有她的支持与帮助，不会
有这本书的存在。
感谢香樟君。
感谢诸多网友与身边朋友的关注，喜爱，信任。对我
说过每一句温暖的话——它们像一朵朵小花。即使独自盛
开时并不起眼，但连在一起，就为我带来了一整个春天。
最后，感谢读到这里的你

蔓玫的这本书无疑是一本足够好的生命传记：她
用花朵般的生命力将发生过的种种悲伤与痛苦、爱与
同情都用心整理好，给我们，也给那个成长中的她自
己。
——陈海贤（心理学博士、注册心理师）
蔓玫在这本书里，富有勇气和诚意地如实讲述了
身为抑郁症患者的她所经历的那些疾病艰辛、生活琐
碎和内心挣扎。而她凭借着面对磨难的那份勇气和不
懈的努力，做到了“世界以痛吻我，我要报之以歌”
。
——花火（精神疾病领域公益志愿者）
拿起这本书是需要勇气的。因为面对作者的坦率
勇敢，你不免也会要求自己以同等诚意对待。它有陪
伴你发现内在真诚的力量，让你相信自己也可以经由
这条繁花与荆棘交错的小路通往幸福。
——翡柏（自由撰稿人）
读到这本书的时候，我正经历一次非常严重的抑
郁发作，而它让我觉得写作也是一种救赎。在书里，
我看到了另一个人的心灵和人生——原来不是我一个
人在和这一切搏斗呀。
——爱染（人文艺术博主）

我终于被送进精神病院里去了。
在这之前，我在寝室的床上瘫痪了多少时日，已彻底记不清了。时间失去刻度，昼夜没有分别。所处的空间完全静止，一个什么都没有的、“无”的空间。
什么都没有了。是。什么都没有。泪水不再流了。手指不会动了。眼睛还睁着，却什么也看不见了。呼吸与脉搏尚存，大脑却仿佛遭受严重破坏而不得不自动格式化的机器，无法再启动。饥饿、疼痛、困乏、悲伤……所有的感觉都没有了。体内有一个深不见底的黑洞，吸纳、吞噬、抽空，剩下的只是一具行尸走肉。
我最后的记忆是那场考试。下午两点半，逸夫楼（是逸夫楼吗？），走廊上纷纷的足音都在朝它奔赴。我呢？我明明也该是其中的一员，这一刻却只能听着足音渐次湮灭，留下的是越来越深的静默。何以至此呢？明明到了必须起身的时候，我却发现，自己竟还在原地没有动。
动不了了。我作为生物的这一项机能丧失了。每一个关节都被封死，僵化，失去控制，一丝一毫也动弹不得。（木僵化——我后来会知道这个专有名词的。）竭尽全力，集中了全部意志，想要往前迈进至少一小步，却只是跌倒下去，无论如何爬不起来。
“你站起来。”我对自己说。
“你是不想去考试吗？怎么可以这样逃避？”
“手机就在桌上。电话就在门口。你站起来。你要去呼救。”
我到底是没能呼救。这个姿势一直保持到考试结束，我的室友们归来，想必是她们把我扶到了床上。那后来呢……后来再有记忆，我已在去往校医院的路上，被父亲与香樟君一左一右架着。校医院的医生叫我转院，我就又被架去别的医院。去了，再出来，已是一个月后。
有时我想象医生那一天见到的我是何模样。枯瘦的十八岁女孩，披头散发，面如死灰。碎花裙子已多日未洗，或许在微微发臭。双手颤抖，反复摸索，仿佛一个猝然掉入陷阱的失明人士。而那目光也确实像是盲的——涣散无神，没有对焦点，连带整张脸都被浸染得麻木空洞。
你见过已死之人的脸吗？剥离所有表情、欲望、智识……写在脸上的万事皆休。那一刻的我所有的，大约就是这样一张脸。
医生在问我。可我听不懂他在说什么。提问需一次又一次被重复确认。是哪里不舒服呢？是最近才开始的吗？之前有没有看过医生呢？睡眠怎么样呢？早上几点钟会醒呢？……许多需要他人代为回答，也有许多大段的空白、等待，等待我报以极轻微的点头摇头。我知道自己是在配合的，因为觉得自己在给所有人添麻烦……为什么要管我呢？为什么要拿宝贵的资源耗费在无用的我身上呢？我活着一点用处也没有。让我自生自灭原是最好的。
医生却很有耐心地问完了。又对父亲与香樟君笑一笑。
“她能活到现在，已经是个奇迹了。”他说。我记得他确实是这样说的。
奇迹……这大约是一个褒义词吧。细微的怀疑在我心中弥漫，总觉得他是故意哄我们的。还是他对所有病人都这样说？百无一用之人如我，绝不可能是与众不同的，值得赞许的。不是么？过往所有的经历都已证明了，我甚至无资格被称为一个“废物”。那是对废物的亵渎。
（放弃我吧。）
我被带去做症状量表测试。90分以上被认为有抑郁倾向，160分以上被视为重症。我的分数是292分。这个分数终于叫我生出一种踏实感。我是病了。我的疯魔与无用都有了成立的理由。
又去做心脑电图。女医生盯着屏幕看了看，说：“这孩子挺聪明的。”
父亲一愣，旋即笑起来：“是的。”体面肯定的回答。过去许多次都是如此。被夸奖的时候，他在旁边笑着。仿佛很矜持的样子，笑却来自皮肉之下，很深的深处……
“聪明也不好的……人还是要想开呀。你想想，将来你工作了，大家是同事，人家不如你聪明能干，但人家会溜须拍马呀。你能怎么办呢？还不是只能认了。说不定因为你聪明，人家反而拿你当靶子的。过日子么，不就是这么回事……”
她的口气非常可惜的样子。竟不像是在说我的。
（放弃我吧。）
我回到门诊医生的房间里去。香樟君轻轻抚摸我的背：“我们可能要住院。”
我没有应他。住在哪里不是一样呢？不过都是徒劳，都是浪费资源。很长一段时间我想过去死，也确实这么做了——又被救了回来。我这才发现，就连死亡也是要麻烦他人的。跳楼，也许会砸到人。宿舍里割脉，上吊，服药，同住的人们怕是都不得安生。撞车，卧轨，这种缺德事更加做不来。若静悄悄去野外，就此失踪，必也会被身边人发现，大动干戈，还连累校方与警方找人……
多难啊。活着艰难，要去死也一样艰难。无论如何想不出一个无碍于他人的死法。更重要的是——渐渐地，我连“死”也想不到了。
我的肉身还在，灵魂却已死了。
（所以，放弃我吧。）
P3－6