昨天又开展了一场艰难的讨论，我重新检查了智力的
随波逐流主义热情。我对自己说：假如我干脆停止讨论呢?
假如我愈发保持沉默?这还是很可惜的。要不我写些惯常的
心灵鸡汤?当我们深入了解了某桩现象，伤害就会小一些。
试着了解，或者至少试着描述吧。
2005年1月2日注
智者的愚蠢
我常常想，如果人们能光说，光谈话的话，我就不会
写散文了。我肯定是夸张了，但我曾借着虚构的名义讲了
一件轶事，这才进发了写《智者的愚蠢》这本书的想法(其
实我都想过再也不写随笔了——之前的那两本集子已经清
空了我的随笔槽)：之前刚刚看的一部戈达尔的电影着实激
怒了我。我跑到朋友家，想说说这部电影，听听他们的说
法，想着思路说不定能开朗一些，或者开朗不了也说不定
——总而言之，我很渴望展开讨论。但他们拼命告诉我说
，“我们可不能挑戈达尔的刺啊……他这样的大人物……
他的大作……”，于是一切交流观点的念头都被打消了。
我和往常一样回到家，带着满肚子气，唯一的发泄方式就
是将这些全都记下来，再构思一篇散文，可以把我认为的
“智者的愚蠢”好好描绘一番，直到我发现这个标题已经
被人用了。
这本散文集很快就写完了，因为我的想法在很久以前
就已经到位了，只要组织一下就好。难的是找到合适的语
气。怎样在描写愚蠢的时候不漏出反感的语气呢?毕竟我本
人总是被那些带着反感的态度谈论愚蠢的人所激怒，而且
我不太赞同那些爱讥讽嘲弄的人。有人说不定会在其中认
出自己，怎样不激起他们的强烈抗议呢?然而，我并不想嘲
笑，而是想建设(老派风格)，希望我的作品能有教育意义
，而不只是为了平息我的怒火。光是确信——正如我之前
那样——我本人也会堕入所有我描述的过失之中：我得让
读者们相信，我采取了“谦逊”的立场，得让他们从头读
到尾才行。我的做法获得的成功超出了我的预计。广大媒
体作为智力的随波逐流主义的沃土，并没有说这本书的坏
话，甚至还庆祝了一番，虽然它第一个将矛头对准了媒体
。某日，一位记者邀请我来到电视台，微笑着对我说：“
啊，您知道的，我们在读您的书的时候都想自杀!”但他还
是邀请了我……
说话，好吧，我很喜欢说话，我总是觉得，试着传递
自己的知识和想法是真正快乐的事。我的这种爱好遗传自
我的父亲，他在孩子们面前，一直是一位充满热情的教育
家。我把这个爱好叫做“我的教育热情”。对我来说，为
了我的听众，让原本并不清晰的事变得尽可能清晰一直是
一个有趣的挑战和游戏。
我也喜欢倾听，一般来说，我甚至更喜欢听，而非说
，因为我自己的话很少让我吃惊，但他人的观点有时却包
含了美妙的惊喜，能够打开智慧的大门，多亏了这样的观
点，我才能构思新的理念。丰富自己要比表达自己更让我
渴望。我还要补充的是，我喜欢改变想法，因为被相反的
论点说服让我觉得世上存在着一个超越我自己，我们自己
的真理。而且当我们真正地思考，当我们努力推理时，我
们就能将真理昭示天下——相信一段话并不只是一种意见
的总结，或代表说话人的特异体质，这是精神的极大乐趣
。
总而言之。无聊
这么说有点轻浮?那天，我不合时宜地邀请了一个讨厌
的家伙参加我和格列佛、克拉拉的晚餐。我们之前正好和
一个聪明人谈了一阵，他向我们解释道，他很久没有爱过
了——这是维戈还是安贝克?——但在他的新书中，一切都
被解释得清清楚楚，源头、做法、意图，他终于明白了，
也爱了——哎!爱我们应该所爱的，不是吗。这是他的诚实
——我很久以来一直不大相信我也会爱——，宽慰——我
总算走上了正轨，但不是没有经过挣扎的，嗯，所以不是
因为随波逐流……
格列佛说了一些极为精妙的事，但我也许过于欣赏他
了……
突然，那个讨厌的家伙不知道吃错了什么药，开始傻
乎乎地高谈阔论起来——说他傻乎乎，是因为那天所有在
场的人在他谈及的话题上都比他说得更有道理，比他更有
见识，而他应该是能够意识到的，也许他感受到了，但这
更加强了他想表现的欲望，我也不知道。这真让人尴尬。
格列佛努力克制着自己，不想毁了我的晚餐，而其他朋友
则小心地背过身，同时各自交谈了起来。突然发生了一件
事，假如我们诚实一些的话会承认是我们一直梦想的：正
当那个讨厌鬼语气坚定地对着克拉拉大谈中国时——克拉
拉常去中国工作，所以对那里了解得很，而他却从未去过
——，克拉拉突然站了起来，睁大双眼，大声(她被激怒了
)说道：“我无聊了!”然后，她便走了出去。
啊，这句“我无聊了”真是让我们开心极了。多少次
当我们面对盯着我们的注意力和听力不放的愚蠢时，我们
想要大声喊出无聊啊!社交无聊这一感觉很少被强调，但却
如此频繁，如此强烈，与普通无聊一样让人难以忍受，一
样累人。我在我的这本书中也有些忽略它了，但现在补救
了。
2015年秋

何为愚蠢？（何为聪明？）
乌伊讷与重新审视
程度的问题
一个模糊概念的诱惑：反动派
现代面包房和进步小酒馆
随波逐流：批量生产副本
何时开始？
另一个源头：当下主义
修辞的力量
警戒
鼻子在脸的中间
教学法专家与翼手龙的攻击
艺术家+审查请愿
阶梯精神
保护性虚构
省略地思考
收归己用
当代莫里哀
饶过布瓦尔和佩居谢吧
说蠢话
全新的园艺种类
论才智
政治正确
深夜漫游
一点一滴
无稽之谈
论还原
滑板定下调子，轴线与方法
愚蠢地阅读
源头，又是源头：误入歧途的平均主义
关键的美德
幸福并不愚蠢
致命的群居欲望
爱情，激情地随波逐流？
去林中漫步吧
后记

何为愚蠢？（何为聪明？）
我的同伴格列佛和我之间有些许不同。除了我更加迟钝之外，我还会花更多时间来定位愚蠢。另外，愚蠢这个字眼也是他用的。确切地说，他用的是“智者的愚蠢”。我迫不及待地回答他：“我也很蠢。”“当然不蠢。”他有时候挺耿直的。
我不觉得愚蠢有什么好玩。一点都不觉得。愚蠢让我疲惫。与白痴对话让人疲惫不堪。仿佛一股烦闷突然袭来，让我一秒钟都忍受不了，恨不得拔腿就逃——然而一般情况下，我是不愿让别人难堪的——，该怎么逃出马蜂窝呢？说实话，我以前会被愤怒冲昏了头：就在前天，有个傻姑娘还一板一眼地大发慈悲，跟我解释怎样克服失眠呢（“要更好地接受自己的身体”，“晚上读点诗”）。首先，我根本没有要她提供建议。其次，她一刻也没有怀疑过我可能在她之前就想到过这些措施了，而且我出于自身的需求，早就全都尝试过了，虽然可能并无大用。
这真是让人难以忍受的愚蠢：当我们发现什么新大陆时，我们总以为别人也该沾点光，换句话说，我们从没想过也许别人早就知道我们想告诉他的事了。无法站在别人的立场看问题，在与别人说话时不设法得知他在想什么、他知道什么和他不知道什么，对这些毫不在意，低估，乃至忽略别人：这就是愚蠢——自然会得到愤怒的回应。
格列佛立即打断了我，因为他不想谈这些。确实存在傻瓜、短视的人、胸无点墨又聒噪的人、狭隘的人，以及那些不明白自己正在到处重复些陈词滥调的人。但格列佛对那些完全有条件摆脱愚蠢的人，那些聪明人的愚蠢更感兴趣，他很坚持这一点。而且他说，他不觉得这很好笑，但也不会真正为此生气。这样的愚蠢让他感到的是痛苦。“是的，痛苦。这个词很重，但却是真相。首先是因为我很喜欢保持协调，而失调则让我难过。”我立刻向他指出，对异口同声的偏执追求是愚蠢的一大因素。人们总是偏好随波逐流。以前，人本能地为了获得身体上的舒适而选择群居（在岩洞中紧挨着取暖），而现在的人也这么做，为的是获得精神上的适意。然而，我跟他说，我认为智慧就在于，总是需要后退一步，在集体中相互对视一下，才能发现大家是否齐声同唱。狂热地渴望成为集体中的一员当然只能带来随大流的结果。他又打断了我。“我说的不是异口同声，因为这需要人数众多才能实现。让我开心，使我感到深深喜悦的是能在某个重要想法上、在我喜欢的某本书或某部电影上、在某个我心心念念的观点上、在某种世界观上达成一致。我有多喜爱亲吻，就有多喜欢一致。我其实和很多人一样。这不是个弱点：当我们终于达成一致时，我们就能够确认一种共识，某个真理的存在——毕竟你我都这样思考，那总是有道理的，这件事应该是真的。这种快乐里面混着我们在华尔兹或探戈中会感受到的别样情愫：达成共识本身就很甜蜜了，就像两个人翩翩起舞时那身体之间的默契。但你说得对，这里确实有个潜在的危险：这样就把共识置于真相之上，与他者一同思考，而非公正地思考，以求获得纯粹的共识的愉悦。萨洛特在《黄金果实》中已经拿这开了不少玩笑。你想想，她在其中描述了评论家们的隐秘困扰——他们怀着各种好感，对新发表的小说《黄金果实》的质量进行点评——，以及当他们无法达成共识时默默感到的苦恼。”
格列佛说，他有时想就智者的愚蠢这个问题写一本书。他还补充说：“这恰恰是为了治疗这种愚蠢给我造成的痛苦：当我们内心明白了一种现象时，它对我们的伤害就会少一点。”但是，由于他和善（这是我常和他交流的原因）又谦逊（这是肯定的），所以他宣称他对蠢人的愚蠢一点也提不起兴趣，而且也毫无为此写书的欲望。这和贪心地咧着嘴讪笑（这是格列佛的想象）的福楼拜，或急着将同时代的白痴们钉死在十字架上的雷昂?布鲁瓦毫无可比之处。他反复强调，愚蠢更会让他流泪（当与他说话的人过于自命不凡时，也会让他有些愤怒，但尤其会让他痛苦）。这就是为何他对写这样的一本书心存不少疑虑：愚蠢首先是一个让人厌恶的主题。或者至少，他纠正道，书写愚蠢的作者在书写过程中总有些令人不愉快的感受。愤世嫉俗、尖酸刻薄、以恨为乐。他会变得不像自己了。
“另外，我不知道什么叫做愚蠢，也不明白什么叫做聪明。这是第二个疑虑。我在愚蠢这个问题上有些愚蠢。这个词就像个储物间，我用它来指代那些我觉得配不上正常智力的言行。但是，我毕竟也对智力和正常知之甚少……”
他说，理想的做法是写一本书，而没有一个读者能够从中看到自己，但却能找到他的许多朋友。P1-5

法国著名作家加缪说有两种才智，一种是聪明的才智，一种是愚蠢的才智。本书由36篇短文组成，内容涉及爱、 政治、经济、艺术、道德等。作者在书中不是要批评愚蠢，而是批评受过良好教育但却带有偏见和目光短浅的人。这种愚蠢看起来没有真正的蠢人做的蠢事那么愚蠢，但其造成的危害可能更可怕，因为它让人难以辨别，使人很容易堕入其中。

时下距京师同文馆设立推动西学东渐之兴起已有一百
五十载。百余年来，尤其是近三十年，西学移译林林总总
，汗牛充栋，累积了一代又一代中国学人从西方寻找出路
的理想，以至当下中国人提出问题、关注问题、思考问题
的进路和理路深受各种各样的西学所规定，而由此引发的
新问题也往往被归咎于西方的影响。处在21世纪中西文化
交流的新情境里，如何在译介西学时作出新的选择，又如
何以新的思想姿态回应，成为我们必须重新思考的一个严
峻问题。
自晚清以来，中国一代又一代知识分子一直面临着现
代性的冲击所带来的种种尖锐的提问：传统是否构成现代
化进程的障碍?在中西古今的碰撞与磨合中，重构中华文化
的身份与主体性如何得以实现?“五四”新文化运动带来的
“中西、古今”的对立倾向能否彻底扭转?在历经沧桑之后
，当下的中国经济崛起，如何重新激发中华文化生生不息
的活力?在对现代性的批判与反思中，当代西方文明形态的
理想模式一再经历祛魅，西方对中国的意义已然发生结构
性的改变。但问题是：以何种态度应答这一改变?
中华文化的复兴，召唤对新时代所提出的精神挑战的
深刻自觉，与此同时，也需要在更广阔、更细致的层面上
展开文化的互动，在更深入、更充盈的跨文化思考中重建
经典，既包括对古典的历史文化资源的梳理与考察，也包
含对已成为古典的“现代经典”的体认与奠定。
面对种种历史危机与社会转型，欧洲学人选择一次叉
一次地重新解读欧洲的经典，既谦卑地尊重历史文化的真
理内涵，又有抱负地重新连结文明的精神巨链，从当代问
题出发，进行批判性重建。这种重新出发和叩问的勇气，
值得借鉴。
一只螃蟹，一只蝴蝶，铸型了古罗马皇帝奥古斯都的
一枚金币图案，象征一个明君应具备的双重品质，演绎了
奥古斯都的座右铭：“FESTINA LENTE”(慢慢地，快进)
。我们化用为“轻与重”文丛的图标，旨在传递这种悠远
的隐喻：轻与重，或日：快与慢。
轻，则快，隐喻思想灵动自由；重，则慢，象征诗意
栖息大地。蝴蝶之轻灵，宛如对思想芬芳的追逐，朝圣“
空气的神灵”；螃蟹之沉稳，恰似对文化土壤的立足，依
托“土地的重量”。
在文艺复兴时期的人文主义那里，这种悖论演绎出一
种智慧：审慎的精神与平衡的探求。思想的表达和传播，
快者，易乱；慢者，易坠。故既要审慎，又求平衡。在此
，可这样领会：该快时当快，坚守一种持续不断的开拓与
创造；该慢时宜慢，保有一份不可或缺的耐心沉潜与深耕
。用不逃避重负的态度面向传统耕耘与劳作，期待思想的
轻盈转化与超越。
“轻与重”文丛，特别注重选择在欧洲(德法尤甚)与
主流思想形态相平行的一种称作essai(随笔)的文本。
Essai的词源有“平衡”(exagium)的涵义，也与考量、检
验(cxamen)的精细联结在一起，且隐含“尝试”的意味。
这种文本孕育出的思想表达形态，承袭了从蒙田、帕
斯卡尔到卢梭、尼采的传统，在20世纪，经过从本雅明到
阿多诺，从柏格森到萨特、罗兰·巴特、福柯等诸位思想
大师的传承，发展为一种富有活力的知性实践，形成一种
求索和传达真理的风格。Essai，远不只是一种书写的风格
，也成为一种思考与存在的方式。既体现思索个体的主体
性与节奏，又承载历史文化的积淀与转化，融思辨与感触
、考证与诠释为一炉。
选择这样的文本，意在不渲染一种思潮、不言说一套
学说或理论，而是传达西方学人如何在错综复杂的问题场
域提问和解析，进而透彻理解西方学人对自身历史文化的
自觉，对自身文明既自信又质疑、既肯定又批判的根本所
在，而这恰恰是汉语学界还需要深思的。
提供这样的思想文化资源，旨在分享西方学者深入认
知与解读欧洲经典的各种方式与问题意识，引领中国读者
进一步思索传统与现代、古典文化与当代处境的复杂关系
，进而为汉语学界重返中国经典研究、回应西方的经典重
建做好更坚实的准备，为文化之间的平等对话创造可能性
的条件。
是为序。
姜丹丹
何乏笔
2012年7月

知识分子是否就不会堕入愚蠢的陷阱？从一百多年前这个概念诞生开始，一代又一代的知识分子总是以颠覆与进步为旗帜，引领着他们所处的时代，乃至他们身后的时代。把他们这样的智者与愚蠢联系在一起，似乎显得十分无知。但昨日站在时代浪尖的人或许就是今日固步自封、随波逐流的代表。当颠覆的对象已不存在，为颠覆而颠覆便成了昔日的反动，流于形式的肤浅，使人不知不觉地重新成为教条主义的囚徒。
《智者的愚蠢》在法国社会的政治、道德、艺术、文学等多个维度上细致入微地探讨了这一刻舟求剑式的愚蠢。其形式生动活泼，独具一格，在看似松散的散文结构中嵌入了小说元素。克拉拉这位智慧而优雅的女士化身法国十八、十九世纪的沙龙女主人，与我、格列佛展开了这场关于二十一世纪社会的交谈。