本书是深圳语文教师刘恋的读书札记，在品读文字的过程，刘恋也读到了自己，接近生命的本真。读《金阁寺》，刘恋深信：“总有一个人，是联结你与光明世界的桥梁。”读《不能承受的生命之轻》，刘恋反省：“我们没能力去爱别人，却要求他人有能力来爱自我。这便是感情世界里因不能承受的‘轻’所致的‘重’，这‘重’让感情注定无法永恒幸福。”读《简·爱》，刘恋顿悟：“我们穷极一生去追寻爱情，到最后才会明白：我们曾在爱里裹足不前，不过是担心，那个人强大到不需要自己。”每一部前来找你的书，都是一轮明月。每一次读写，都在去蔽；每一次或静默、或吟咏的对话，都使你迈向生命的澄明之境。

刘恋，80年代人，深圳市语文教师。恕不言更多，文中自有真我。

浅静是你闻得见香
——胡兰成《今生今世》
逝若秋叶的美男子(上)
——太宰治《斜阳》
逝若秋叶的美男子(下)
——太宰治《斜阳》
今晚的月色很美
——毛姆《月亮和六便士》
归来仍旧是少年
——村上春树《海边的卡夫卡》
我们都曾是青蛙
——岩村和朗《爱思考的青蛙》
贫民窟里的百万富翁
——弗兰克·迈考特《安琪拉的灰烬》
使人变丑陋的是希望
——三岛由纪夫《金阁寺》
人生的终点在哪儿
——弗·司各特·菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》
兔毛顶端的守望者
——乔思坦·贾德《苏菲的世界》
一场白夜·一场独行
——东野圭吾《白夜行》
不要输给故事里的人
——致敬东野圭吾先生
幸福，这个伪命题
——米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》
你是这样的鲁迅先生
——《鲁迅作品集》
美好的事物都是随风而来
——帕·林·特拉芙斯《随风而来的玛丽阿姨》
人，真的那么好吗
——新美南吉《小狐狸买手套》
我是人间惆怅客
——曹雪芹《红楼梦》
蜘蛛不止吃苍蝇
——E·B.怀特《夏洛的网》
这该死的爱
——夏洛蒂·勃朗特《简爱》
迷楼
——《希腊神话》
未经思考的人生不值得一过
——傅佩荣《哲学与人生》
挪威的森林没有森林
——村上春树《挪威的森林》
人间悲喜剧
——圣·埃克苏佩里《小王子》
答案在自己心中
——《诗经·黍离》
年轻·怪胎
——叔本华《要么孤独，要么庸俗》
道是无情
——川端康成《雪国》
旅行
——村山由佳《双重幻想》
孤独是真的泪是假的
——加夫列尔·加西亚·马尔克斯《百年孤独》
想带你看世界又怕你看清楚
——邱妙津《蒙马特遗书》
天地广大人生匆忙
——贾平凹《自在独行》
我记得你永远十七岁
——玛格丽特·杜拉斯《情人》
人心深似海
——儒勒·凡尔纳《海底两万里》
外面没有别人
——张德芬《遇见未知的自己》
孤岛
——尤里·奥莱夫《鸟儿街上的岛屿》
我爱你，像个怪物
——弗拉基米尔·纳博科夫《洛丽塔》
所爱隔山海山海亦可平
——艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》
人间离奇
——加缪《局外入》
我胡扯得比谁都认真
——王小波《爱你就像爱生命》
暗河
——莎士比亚《李尔王》
我们的病会好吗
——芥川龙之介《河童》
唯爱独尊
——索甲仁波切《西藏生死书》

时间是个巨大的谎言。
这个事实，是我在高空穿越时，机翼割分掉那2／3朵
云时猛然发现的。只因为感觉曾经见过那朵云，她的金线
，幻化成蓝天的点缀，这一切似曾相识。于是，她似乎成
了我人生路轨中的一处既定坐标，跌跌撞撞，我又回到了
原点，就这样遇见了她。
她是“存在”，并非“创造”。
无非是这样。
过去的好几年时间成了梦幻泡影，脱水般浓缩成电脑
里的这些字。似乎是这样。果真是这样吗?也许只有我自己
最清楚，时间于我的意义是什么。在于“印象”。过去的
一切，之所以有意义，在于它有“印象”刻在脑海里，我
从中截取，压缩成文字片段记录在案。
日后便可指着这些文字，对身边的人说：你看我曾遇
见过一个似乎永远不准备停的雨天，或者分享那次拥抱蜥
蜴的经历。其余的时间。对于我来说都是“不存在”，因
为并未记忆，那不过幻化成零，虽然我已“度过”。
如此，时间除了会说谎，它更是一个假象。
或者，根本不存在时间。
你，正是你。
当你看到这些字的时候，预示着我怀胎数年的文字之
婴，完成了最后的分娩。
竟说不出为什么，有种想要落泪的感觉。似乎曾经一
直躺在我私密文件夹里的它们，与我朝夕相伴亲密无间的
它们。现在要同我告别了似的。
也许，说的确实没错，这就是一场我与自己文字的“
告别”。如果下一秒将会从我脑海里冒出什么不一样的想
法的话．那也不过是我对自己冠冕堂皇的安慰，不过在自
己骗自己罢了。关于这件事，甚至我比任何人都看得真切
——是我亲手把它们推向了你。
当我把它们一篇篇从我的文件夹中翻出来，最终整理
在同一页文档下时，我的眼泪终于忍不住流下来。眼泪里
，倒不全是那些莫名其妙的感伤，其中也夹杂着一丝对一
去不复返的时光徒劳的挽留。
这些字，是我在不知不觉中，每日孤独地敲打而得来
的。至今重读它们，每一个字上所闪耀的记录时的思想之
光．我都能看得见。也许只有我自己才知道，对于我来说
，它们不是符号，而是一种态度，一种我一直秉持着活着
的态度。
它们不仅承载着那些我每时每刻稍纵即逝的感慨，同
时，也如日历一般记录着那永远不可再来一次的日子。
如今，我把这些日子交给了“外面”。真不知被我视
若珍宝的它们将如何在流言蜚语中抵抗风雨。然而，我的
灵魂始终会站在心的入口守望着它们，因为只有我心里知
道，它们没有错，它们只不过是毫无遮掩地照映着我的灵
魂。
我知道你可能永远无法懂我在说些什么，可是那又有
什么关系呢?该相认的总会相认，无缘相认的也不必道声珍
重。
一切自有天意。
当然，我还会写下去。只有写，才能让“时间”看起
来真一点。

当刘恋郑重写下“我们都是为了远方而翘首以盼的人”这一句时，“了不起的盖茨比”复活了，这属灵的气是刘恋从自己的口中吹出的。同样属灵的气，刘恋也吹向了玛格丽特．杜拉斯，“她一生都在为十七岁的这个瞬间活着。除此之外，她的任何一个片段，都不过是十七岁这个瞬间的不断复制与重演”。杜拉斯因此永远以“十七岁”的模样活在刘恋的世界里。

浅静是你闻得见香——胡兰成《今生今世》
今生今世，像梦一样。
溪水。桃花。月色。屋瓦。社戏的台。夜里的笛。竹林下的曹娥江。在我眼前翻飞着。
沿溪钓鱼，山色桥影，桑竹人家，春风春日，皆在溪水里，人与溪水与鱼儿一样的鲜活。
人生的玄妙处，是非得要历经些什么才能说得出的。胡兰成的《今生今世》对于我，大概就是这样。
早记不清第一次读它时候的感觉了，关于字句的记忆大多也模糊不堪。只是知道很久之后仍然会想起它，在与友人提及书目的时候，时常会提到它。许是因为它名字的好，许是因为那些字里的好。
这以后方才信了，人的心是会流动的。张爱玲曾给自己的集子取名日《流言》。并为此作解：语言像流水一样淌过去了。我心间的流水上，大概就有胡兰成那些字的影子。如此一来，才会发现自己从此以后对文字会挑剔，对粗糙与平庸的字会多有不适，几近刻薄。其实，我又何尝不懂得作为读者，要宽容待文呢，我只是做不到。只是不能。这刻薄里有我的不得已。如果非要为此加一个罪名．便只能怪我已读过好的文字了，心里有个标杆，懂得了什么是“好”的。这就好比一个远离了低级趣味的人，是无论如何不愿再为粗鄙浊物而低眉折腰的。个中道理，自是相通的。读书的品位里有了一种气节。
我知道，很多人因为读过《今生今世》，对胡兰成在感情上为人的始乱终弃而深恶痛绝。当然也有很多人，像我，也正是因为此书，才会知道有种文字是可以在山河岁月中，风月无边的。对于胡兰成而言，一本《今生今世》，成也为它，败也为它。
如果把《今生今世》当作一段胡兰成的生活史来读，我们不免陷入无尽的道德判断中去，而最终失了兴致。若纯粹直面文字，问题便简单许多：我们只会感觉它是美的，雅致与清浅，像旧时从南边吹来的风，温温缕缕的。在这样的文字中，对于胡兰成这个人就会生出许多的慈悲。你会愿意相信，他就是生在那样的风景里的人，如此罢了。你也会在慈悲中沉人宽容的大河，并甘之如饴：这些文字是无辜的，它是灵魂一刹那的电光火石。我们不可否认，那些字曾经带给过自己一份精致的体验。那份文字里的“静”，你知道是素日里不可多得的。这是胡兰成字的珍贵，这才是它让《今生今世》存在的意义。
古人定立春是春天初来到的日子，草还是黄的，却不知如何竟有了春意了。水色更难辨，可是水面风来，已是不同。这仿佛《红楼梦》里贾宝玉问林黛玉的话： “是几时接了梁鸿案?”也仿佛是我与一枝的事，是几时起的爱意?如此分明而难辨。
这是胡兰成对去日本后日子的回忆了。字里行间里．是他与自然的亲。我们读到过许多描写春日的文字，文辞华丽有之，立意清亮有之，“胜日寻芳泗水滨”“万紫千红总是春”。而那些斑斓的春，到底是被描写得踏踏实实的，过分饱满，反而不真实。显笨拙，不通透。胡兰成的字里的春天，是空的。仿佛在写，仔细一读，又分明在记录别的事。“水色更难辨，可是水面风来，已是不同。”光凭水色，便能知觉季节的流变，胡兰成的字如这水面风来，是活的。他懂得会心之处不必在多，而在于不经意之间。
这样的着笔，春的美好在空里才几近透明。这样的文字因为太虚，往往才显得真。同样是春，他还有这样的字：
春阳潋滟得像有声音，村子里非常之静。人们的心思亦会变得十分简洁，繁忙可以亦即是闲静，这里该是通于一切产业的德行。
胡兰成的字是静的。静中是一种分明的态度与为人。P1-3