县名的文化含量
   

当地时间，午后两点零六，飞机降落在大阪关西国际机场。
   

我，林江东，以及林桑的夫君许同茂，一行三人，步出海关，改乘巴士，直奔和歌山。
   

和歌山是日本的一个县，级别相当于中国的省；和歌山县的县府所在地和歌山市，则相当于中国的省会。
   

日本被划分为四十七个一级行政区，即一都（东京都）、一道（北海道）、二府（大阪府、京都府）、四十三县。
   

日本流通汉字，四十七个一级行政区，都是以汉字表现为主，假名、拼音为辅。汉字表意，有形，有音，有义。对于我们中国人来说，它不仅是一个具体的文字符号，还拥有超然的形象、品位、风度、气场、能量。
   

以日本四十三县为例，摊开我随身携带的《日本地图册》，从北向南，纵目浏览，那一个个形而下的方块字所折射的形而上的气质，便破纸而出，直冲灵府的牛斗。譬如：青森，令人想见德国郁郁苍苍的黑森林；秋田，定格的是五谷丰登、色彩斑斓的大野；仙台，神仙出没之所，恍然听见李白朗吟“脚着谢公屐，身登青云梯，半壁见海日，空中闻天鸡”；福井、福冈、福岛，无一不是以福字打头，让人想到福寿绵绵、洪福齐天、福星高照、福地洞天；富山，强调靠的就是山，吃的、喝的、玩的、乐的，全是山；香川，流的仿佛是琼浆玉液；德岛，文明温馨之邦；爱媛、爱知、高知，生活在其中的人，个个都有爱美之心，向学之志，八斗之才；说到山形、山口、冈山、群马、枥木、千叶、长野、石川、岐阜、静冈、山梨、三重、熊本、鹿儿岛，则未免风骚稍逊，土气犹存，倔头倔脑，停留在列岛的原始风貌；至于岩手、新溻、冲绳、奈良、鸟取，以汉字本家的眼光打量，倘不明底细，笃定要抓耳挠腮、目瞪口呆、莫知所云。
   

余从略。
   

然而，把四十三县排列在一起，假若让我从中只选一个，最能体现真善美、高大上的，我肯定选和歌山。
   

你看，一个“和”，代表了大和，日本的别称，一个“歌”，是不同国籍、不同肤色、不同性别人见人爱的字眼，加上“和”，组成“和歌”，是日本特有的诗歌体裁，再加上“山”，高峻轩昂，挺拔天表。三字组合，和歌山，包你过目不忘，触舌生香。
   

听说，此地原名冈山，因与隔濑户内海相望的冈山县重名，遂改为和歌山。闲眺铁道两侧云木森悦连绵不断的山峦，我想，这一改着实改得妙，脱胎更兼换骨。若问：从昔日的冈山到今日的和歌山有多远？答：按广告主义的符号学，不亚于从古坟时代①到东京塔时代的距离。
   

2018年4月3日
   

到什么山唱什么歌
   

人住大和ROYNET酒店。这位置好，处于市中心，且正对地标性的和歌山城，我们仨稍事休息，便径直前往游览。
   

从大手门进。“大手”的意思，即正门，日式拿来主义牵强附会的借用。
   

左侧，为草坪，为樱林。坪上铺着蓝色塑料布，布上搁满饮料、食品，五六组少男少女，席地而坐，围成一圈，是在赏樱。今春天暖，花期提前，明媚鲜妍不再，没关系，日本人对残樱情有独钟，那遍地浮云落霞般的花瓣，更能激起他们“半为怜春半恼春”的“物哀”。
   

右侧，是一株“百花发时我不发，我若发时都吓杀”的枝垂樱，旁若无花、色空一切地独映斜阳，似乎在说：所谓独特，就是不与他人同步。
   

前方，是一株古木，铁干，碧叶，枝枝丫丫遮蔽了半个天空。是樟树呢，树干挂着金属标牌，细瞅，树龄已超越五个世纪。

这么说，它是日本战国时代的遗老了。吾国谚云：“十年树木，百年树人。”至此不妨倒过来掂量：“十年树人，百年树木。”
   

继续前行，是一排小摊小贩，卖纪念品的，卖串烧的，卖烤红薯的，卖雨伞的——可见这海岛阴晴无常，雨伞是出门必备的；唯彼邦商人过于淡泊，宁静得不知嘴巴尚有吆喝的功能。
   

循山径攀登，足底之山，名虎伏，山巅之阁，名天守，阁基为菱形平面，座周为巨石砌成的垣墙，取其形胜，高高在上，俯视尘寰，易守难攻。   

一部生动描绘中日两国爱恨情仇的关系史、情感史，
   

一部发掘文化子母国之间如何碰撞交会的文化嬗变史。
   

文艺青年深度领略日本文化的百科全书，
   

爱国青年重建文明观和民族自信的“圣经”。
   

两位作者深度“知日”，站在中日两国历史和文化的高点，从感性到理性，从总体到细部，生动地描述和活化了一个民族，文章写来既挥洒自如又点面结合言之有物，读来趣味十足。

一衣带水是多远
   卞毓方
   

北京—大阪航班，上午十点三十五分，比规定时间稍晚片刻，一架空客A320呼啸凌空。飞机真是个巧夺天工的发明，它能把空间维度一望无际的浩渺烟波，转化成时间维度瞬息飞渡的“一衣带水”——假若飞行的速度快些，
再快些，再再快些，快到接近理想的光速，那么，“一衣
带水”也会渺若无迹，亚洲大陆与其东侧列岛，将隐隐然
状如一片没有缝隙的整体。
   

我的座位是五十六排C号。从前乘飞机，喜欢挑窗口，人都向往空间，座位是一般宽窄，挨窗就多了一片窗外的天地，视觉的大驰骋、大舒展、大自在。嘘——，这是不足为外人道的小秘密，早期著文的某些突发灵感，就来自这小小舷窗的天机乍泄。现在嘛，我喜欢挑走道，一是出进方便；二是飞渡的里程多了，阅云成宇，阅日为宙，我已不需要向霄汉乞求天启，只要低下头来，眼观鼻，鼻观
心，灵府自会有奇思妙想涌出。说句题外的话，近
   世贵族豪门，常以堂皇气派的书斋为装饰，为自炫，
我不稀罕那阔大，那御林军般森然拱卫的架势，我对书房
（不是书库）的追求，仅仅是：一张桌子、一把椅子、一
盏台灯、一部电脑。足矣，足矣，就好，就好（绝对比“
江户的福尔摩斯”钱形平次还要简素）。连电话也不要，
连壁挂也不要。建筑大师路德维希·密斯·凡德罗倡导极
简主义，他的名言：“少即是多。”在书房的设计上，我
是他的信徒。
   

烟花三月，正是下扬州的季节，这么多的人不去扬州
去瀛州，是去赏人家的樱花吗？答案：是，又不是。至少
我不是，或不完全是。那么，我的动机呢？皆因二〇一六年出了一本《日本人的“真面目”》，既圆“不忘初心”
之梦，又接上了崛起的“中国梦”——前者，源于早年的
攻读日文；后者，承恩于读者善意的褒奖。小孩子是受不
得表扬的，一表扬，就会飘飘然，就会人来疯。我是老小，老小，也是小孩子的脾气，既得坊间认可，复得陇而望蜀，得一而望二。正好师姐林江东技痒，约我再写日本，
得，两个老小一拍即合，结伴走笔扶桑。
   

至于其他旅客的动机，我管不上，这世界，各有各的
梦。据悉，二〇一七年的访日签证，仅驻京总领事馆一处
，日均发出五千个，一年的总量，约一百二十万。全国呢
，二〇一七年的访日人次为七百三十五万六千，平均下来
，每天就是两万出头。旅游从对象国的经济来讲，就等于
送真金白银，送GDP（国内生产总值），无疑，这是要让日
本政府喜上眉梢的了。也有人不悦，谁？不说也知道——
那些以咒骂标榜爱国的同胞。
   此事可作正论。爱国好！爱国值得热烈鼓掌！那么，
既然爱国，你该懂得“知己知彼”，才能“百战不殆”，
假若“不知彼而知己”，则是“一胜一负”，而“不知彼
，不知己”呢？则沦落为“每战必殆”。我就问你一句，
你了解日本吗？你不去你怎么了解？我再告诉你一点，松
下幸之助老先生晚年办了一个私人学校，取名“政经塾”，专门培养下一代政治家，诸多课程之中，有一项，就是
必须能说中文。面对这样的对手，你会说日文吗？你既然
有爱国之宏志，可不要输在起跑线上哦。
   

还可作推论。美国《华盛顿邮报》曾评出人间十大奢
侈品：一、生命的觉悟；二、自由、喜悦与充满挚爱的心
；三、走遍天下的气魄；四、与大自然融为一体的能力。
（以下略）其来源，待考。其说法，赞成。如果你连邻家
也不曾一顾，其气魄、能力、视野，岂不是太小了点哈！
   国人的仇日，始于一百多年前的甲午战败，倘若败于
老牌大国英吉利、新晋大国美利坚，又当别论，偏偏败于
曾经是自己的学生，而今忘恩负义、恩将仇报的小日本，
这口气实在咽不下去。第二次世界大战，日本侵略者的铁
蹄蹂躏了大半壁江山，后来虽说艰难曲折取胜，但某些同
胞的精神始终没胜——记得从前幼小时打架，那个一边骂
骂咧咧，一边发狠“你等着，看我待会怎么收拾你”的，
肯定是输家。我曾经说过，现在不妨再说一遍：“重要的
不是骂，不是恨，不是责，俗话是怎么说的，‘打铁还需
自身硬’，咱不是战胜国嘛，战胜者就得拿出战胜者的威
仪，关键的关键，是你必须做大做强，不怒而威，虎虎生
威，虎虎神威！”咒骂实为示弱，嘲讽、挖苦泄露小肚鸡
肠，有道是，“泰山是用不着挥拳头、出恶声的，它矗立
在那里，它永远是‘会当凌绝顶，一览众山小’的泰岳”
。
   

我们历史上曾经全面领先于日本。
   

我们近代许多领域被日本超越。
   

我们正在奋起直追，速度之快，史无前例。
   

崇日派，请站高一级台阶。
   

贬日派，请步下一级台阶。
   

不亢不卑，才是正好。
   

这支，不，这舱去大阪的游客，主体，自然是吾国同胞，内里，也有少量东瀛客。怎样把后者从前者的包围分隔中辨认出来呢？这是一个难题。畴昔相对容易，两国人的衣着打扮、行为举止如泰岱与富士山之别。而今呢，越来越靠近，越来越同化（全球化的缩影）。示例，我左侧着休闲装的男同胞，从登机那刻起，就一直沉迷于平板电脑，连用餐时也不忘歪过脑袋，目不转睛地盯着画面看，右侧隔两座是一位东瀛男士，着装，和国人大同小异，也是低头看视频，不复像从前那样专心致志地阅读文库本。 

若问：那你是如何断定他是日本人的呢？
   

这是凭直觉、凭气味。气味？你诧异。是的，每个人都有先天后天混合而成的独特气味，那是一嗅而觉，甚至
是一望而知的；又甚至，常常，仅闻其名，未睹其面，气
味也会先声夺人地扑鼻而来。尤其是日本人，有着岁月浸淫、环境历练而得的独特气味。日本人深谙“读空气”。你不明白？你不知道这是啥意思？——若你有缘读罢这本拙著，相信能彻悟此道不虚。
   

数月前，菊田秀治，一位供职于中国外文局的日语专家，读了我的《日本人的“真面目”》，称赞我是“日本通”。岂敢！岂敢！老实说，我如今连“中国通”也不配
，社会发展越来越快，世事光怪陆离，纷乱如麻，叫人扑
朔迷离，头晕眼花。遑论日本通了。
   

细观菊田先生的博文，是中规中矩的三段论。
   

一、不吝称赞。他写道：“我把这本书通读了一遍，
卞毓方不愧是早年攻读日文，他对日本人和其文化的方方
面面了解得很深，可以说是位日本通。对有些日本的事情
，他比日本人更了解，我很佩服他。
   

“在这本书里，作者提到的日本的事情比较多，包括
其历史、政治、生活、体育、学术及文学等等，像是一本
关于日本的速写簿。每一篇的文章内容都有丰富的内涵，
都值得看一下。我特别喜欢这本书的最后一章‘石雕群像
’。关于川端康成和大江健三郎的文章《“美丽”与“暧
昧”》很有吸引力，从中可以看得出作者对日本文学的造
诣之深。”读者须知，这是典型的日式礼貌。即如，日本
人和外国人打交道，哪怕你日语再蹩脚，他也会恭维：“
您日语说得真好！”
   

二、委婉责疑。菊田先生先引用我的一段话：“笔者顽愚，基于历史的恩怨和现实的尴尬，我对一衣带水的东邻，曾心怀芥蒂，拂袖割席，敬而远之，唯独对这曲《北国之春》，却是闻音色喜，欣然接纳，百听不厌。
   

“没办法，美的脚步，是阻挡不住的啊！
   

“此事是否也确证：艺术，越是民族的，就越能走向世界？”
   

然后设疑：“这是一篇题目叫《北国之春》的文章结
尾。我对这篇文章印象比较深，那是因为我对这曲《北国
之春》歌词的通俗内容接受不了。我估计日本的大部分文
化人都不认为《北国之春》是艺术。作者却很喜欢它，我
很难理解。”
   

这个嘛，我在文章中说了的：二十世纪“七十年代，
日本经济越过战后的泥沼，驰上高速增长的快车道，潮水
般的农民工，从荒僻、闭塞、滞后的北部地区，涌入急速
扩张的东京都，他们，各有各的故乡的云，各有各的离骚
经、望乡谱、断肠记。《北国之春》就像一把火，嗤啦一
声，把他们的乡愁都点燃了，点燃了又都引爆了。”
   

《北国之春》是支老歌，打工者的歌，底层思乡者的歌，七十年代末问世，随即走红，我听到并喜爱，是在八十年代初。
   菊田先生的年龄、阶层，恐怕与此不符，他的“很难
理解”，也就是我的“可以理解”的了。
   

三、较真。菊田先生指出：“另外，本书在四十九页
有错字。不是‘坂垣退助’，而是‘板垣退助’。再版的时候请修正一下。”
   

四、虽然只挑出了一个，对我也是当头棒喝。自觉已经认真，但认真的程度还不够彻底。日本人的姓大约在二
十万，绝大部分来自地名，此外源于宅号或职业。板垣在
日本是常用的姓，板是木板，垣是墙壁、篱笆、栅栏，板
垣一姓，大概就是由这两者组合而来，介于地名与宅号之
间。而坂，通常指斜坡，和垣字不搭配。板垣的观感是素
朴、谐和。坂垣的结构是倾侧、凶险。
   

这错置，实在太荒唐。国人责我疏忽，我拱手。日本人指出我马虎，我汗颜（菊田先生手下留情，以他的国学素养，倘较起真来，错误绝不止一处）。事后请吾族专事
校对的亚辉先生再查，古人将校对写作校仇（雠），就是
要像揪冤家寇仇一样，把错别字从字里行间揪出来。
   

近来又认识了一位在华工作的等等力先生。据其自述
，等等力一姓，来自他老家长野的一处地名。据我经历，
东京、山梨、神奈川等地亦有这样叫的，词源，与小溪流
水哗啦啦地流淌有关。某次相聚，我问等等力先生富田尚
弥盗窃一案的最终判决，读者应该记得，就是在仁川亚运
会上偷窃韩国记者相机的那位游泳名将，中文网上有开头
，无结尾，我请他帮我查日文网络。
   

分手后，人尚在途中，等等力先生的答复就通过微信
传来了。一懔，富田尚弥日文写作“冨田尚弥”，富字上
面少了一点，赶紧查日文辞典，原来是富的异体字，富冨
通用，这才松了一口气。
   

回到开篇的一衣带水。
   

站在游客的立场，再远也满怀期待，心矢向前疾飞，
汪洋大海倏忽甩在身后。
   

达摩西来，一苇即可渡江，他的足底没有沟壑之障。
   

鉴真东渡，咫尺汗漫，九死一生——然而佛法无边，
在他的眼里，仅见咫尺，不见汗漫。
   

唐人张九龄诗云：“相知无远近，万里尚为邻。”识
得小小寰球，就识得此中真谛。
   

一衣带水是一根弹簧尺，一衣带水是神的祝福，一水浸天，他人扯风帆，你驾驶飞机，可以是事实，也可以是
在心上，天使从来不愁津渡。
   

思维，可以修辞；修辞，可以移情；移情，可以遂志
。
   

等待理智、自信、自尊、自强的爱国者，等待天使在针尖上跳舞，等待……这个题目，暂时就此打住。
   

侧身，延颈，海岸线隐隐在望。飞机向东去，时针向
前拨，以证地球是圆的。地球的自转、公转，都是由西向
东，而太阳不动，始终处于中心位置，这正是哥白尼的日
心说。由此看来，日本人最有理由烧死哥白尼，因为他摧
毁了太阳是从扶桑三岛（旧称，现为四岛）升起的神话。
   

科学愈进步，对民俗学、社会学、文学的嘲笑就愈大
。嘲笑归嘲笑，后者并不在乎，因为二者不在一个维度。
日本，总归是日本，这是一个民族的美好心愿。犹如我们
是中华，世界中心一朵盛开的花。
   

2018年4月3日初稿，18日修改

和歌山、大阪、京都、东京、镰仓、鹄沼……
   

两位作者的笔就是俯仰中日的飞行器，带我们跨海旅行，感受历史，认识现实，回恋文化，体味差别。既从该国的历史、文化、风俗入手，又从语言、文学、绘画切入，还从社会、经济、政体等分析，取精用宏，比优较劣，进而，解读日本民族的文化基因，以日本为参照系，跳出中国看中国，不说中国，无非中国。
   

政治风云、历史故事、文化掌故、风情民俗……
   

如椽巨笔，纵横来去，大情大性，酣畅淋漓；
   

紫式部、谷崎润一郎、川端康成、东野圭吾……
   

信手而至，天花坠落，潇洒犀利，妙趣横生。
   

你会从这本书中发现日本的“真面目”，
   

透过文字，去理解日本的过去，认识日本的现在，也注视着日本的未来。