这不是单纯的历史，更不是单纯的艺术赏析，而是一部透过艺术品来解读的世界史！
从达·芬奇到毕加索，从中世纪的绝世之恋到20世纪的残酷战争，600年的历史在艺术家的手中悄悄定格。
以名画的视角读历史，探寻艺术记录下的重要瞬间。

李真淑，毕业于首尔大学德语系，获得硕士学位，后在俄罗斯国立人文大学美术系学习，获得硕士学位。她在《中央SUNDAY》《MK》《朝鲜日报》等多家媒体撰写专栏，出版著作有《俄罗斯美术史》《美术大爆炸》《伟大的美术书》等。

第一章 绚烂霞光下的中世纪之秋
第二章 佛罗伦萨的文艺复兴，伟大融合的瞬间
第三章 罗马教廷的文艺复兴
第四章 致使欧洲一分为二的宗教改革
第五章 反宗教改革与巴洛克艺术
第六章 荷兰黄金时代市民的社会生活
第七章 荷兰黄金时代市民的个人生活
第八章 绝对王权下的君主
第九章 自由的国度——美国独立
第十章 法国大革命的爆发
第十一章 唤醒自由主义和民族主义的拿破仑战争
第十二章 不断高涨的革命浪潮
第十三章 成为主人的劳动者和农民
第十四章 印象派笔下的玫瑰人生
第十五章 蛇蝎美人的全盛时代
第十六章 女人、东方、奴隶和帝国扩张
第十七章 令艺术家热血沸腾的“弑父”欲望
第十八章 热衷于战争的艺术家
第十九章 狂热而起、悲剧而终的俄国革命
第二十章 民族主义的兴起
第二十一章 在大萧条中落幕的慌乱20世纪20年代
第二十二章 理念的格斗场，西班牙内战
第二十三章 战争，到此为止吧！

艺术史就是人类的发展轨迹
法国诗人保罗·瓦勒里说：“年轻人会找到自己的诗
人，为了找到自己的诗人，他们日夜期盼。”在历史发展
的每一个脚印中，艺术的影子都能够被找寻到。人类创造
出的艺术永远都在散发着最浓郁的人类气息。研究艺术发
展的历史，也就是研究生活在巨变时代人的最生动直观的
记录。
右图是一幅十分朴素的美术作品，它是不太知名的荷
兰风俗画画家尼古拉斯·梅斯的作品。这幅作品名为《站
在削胡萝卜皮的女人身旁的孩子》，长长的题目让我们对
作品的内容一目了然。这幅作品中没有什么大人物，也没
有什么知名的事件。除了能够显示当时流行风尚的陶器，
似乎也没有值得一提的物件，画面描画的只是一个小女孩
望着正在做家务的妇女的场景。在绘画技巧方面，只是中
规中矩地使用了卡拉瓦乔的明暗对比法。那么，问题就在
于，这再平凡不过的情景是如何成为艺术品的呢？
答案就在这幅画中，那就是站在一旁的小姑娘的眼神
。若是少了那真挚的目光，这个场景就真的什么都不是了
。关于这幅作品，美术界的评价是这样的：年幼的女孩一
边用敬佩的目光望着贤惠的母亲，一边跟母亲学习如何料
理家务。但是，我认为这里还藏有更深层的含义。也许，
盼望着孩子成为总统的父母，不会在教导孩子做家务事上
花心思；怀着远大抱负的孩子，也不会对妈妈手里的胡萝
卜感兴趣。这幅画中的小姑娘，分明是在寻找着什么“价
值”（意义）。
回望历史的长河，过去没什么意义的事到了今天却突
然变得有意义了。相反，今天看来很有意义的事在将来或
许一文不值。其实，人类的行为大体看上去都差不多。有
时，某种行为会被人赋予一定的含义。大多时候，这一动
作反复发生才足以改变历史。涨潮的时候去海边，看到浪
花奔涌而来，相反，落潮潮水退去，一切都还归于大海。
涨潮和落潮只是大海不断循环进行的一种现象罢了。再往
远了看，每天循环的涨潮和落潮的过程改变了地形。这一
时期的人看来，只是每天寻常的涨潮落潮，循环往复而已
。从长期的角度来看，这一循环往复的行为引起了变化。
历史也可以说是人类在找寻“意义”、活出“意义”并把
这“意义”的核心传递给子孙后代的过程。
我要说的第二个故事，发现在1660年约翰内斯·维米
尔生活的荷兰平凡市民家中。在这幅名为《倒牛奶的侍女
》的作品中，仿佛存在着让人瞬间忘记呼吸的美丽。那道
神秘的光是比任何事物都鲜活且富于生命感的存在。准备
一家人的早餐、向罐子里倒牛奶这样再平凡不过的日常景
象，就是这幅画全部的内容。虽然是每天都做的日常小事
，但画面中的侍女像是在修行一样认真而虔诚地对待手中
的工作。侍女的身份很卑微，但她的身姿透露着端庄优雅
，落落大方。这幅作品中并没有多么华丽和伟大的东西，
但是整幅画给人带来一种古典的美感。
从窗子流泻而入的清晨之光细细铺满了整个房间，在
这道神秘的光线的照射下，平凡的一切都映射出微微的光
亮。画家连女子身后那堵空荡荡的墙上残留着的钉子和钉
过钉子的细小痕迹都没有放过，将之细致而生动地记录在
了画上，这大大小小的斑点印记是画中人物真实生活的痕
迹。画中的女子穿着红色的裙子、黄色的上衣，围着蓝色
的围裙。画家将红、黄、蓝多种颜色同时安排在女子的服
饰上，不但没有显得艳俗，反而给人带来一种清新而古典
的美，更为画中那个端庄的侍女增添了气质。在这幅作品
中，最值得我们注意的就是用于绘制女子围裙和桌布使用
的群青，群青是一种只能从红宝石和青金石中提炼的珍贵
颜料。那时，这种珍贵的颜料通常只在创作宗教画或为身
份极高贵的人画像时才能用到。维米尔却用如此昂贵的颜
料来描绘如此平凡的日常生活景象，这也是这幅画的伟大
之处。
维米尔用惊讶的眼光看着这些用伟大绘制而成的平凡
。在这幅作品中，一切都像是随时都会从画面中走出来般
栩栩如生，这样的视角只有在维米尔生活的17世纪的荷兰
才能出现。在绝对王权统治下的其他西方国家，市民的日
常生活并不值得被记录在美术作品中。相比之下，在新教
和天主教和平共处、认可一切多样性和不同存在的荷兰，
市民就是社会的主角。随着19世纪末期人民获得普选权，
女性参政权得到认可，世界所有人都成为历史的主人。这
时，真正属于人民的时代才缓缓地拉开了序幕。维米尔在
寻常人寻常生活瞬间发现伟大的存在的艺术灵敏度，值得
21世纪的我们学习。
战争、革命、自然灾害等带来的巨变是任何人都无法
阻止的。恋爱、结婚、生子、生活，就这样按部就班地继
续着。如果人类的生活不起一丝波澜、没有些许变化，那
么历史和艺术也就不存在了。人类在向前发展的过程中，
不断地回首过往，吸取经验教训，做出有利于未来的明智
选择。不断取得进步成长，将陈旧落后的过去彻底抛开，
也是人们日常生活中每天都要做的事。这里有所有问题的
答案。那扇窗子中流泻而入的清晨之光，不是现在才发出
的光。每一个早晨都是崭新的。

艺术作品中记录着历史事件，也透露出人类欲望。
本书作者通过回顾文艺复兴、宗教改革、荷兰黄金时代、法国大革命、拿破仑战争、帝国主义扩展和经济大萧条等历史事件，用绘画作品为读者呈现世界历史发展的主要脉络，同时从人类历史发展的视角来解读艺术史。

贝里公爵的豪华时祷书
林堡兄弟用细腻的笔触勾画出了栩栩如生的壮阔画面。《贝里公爵的豪华时祷书》虽然沿袭了中世纪的形式，但是世俗生活的幸福快乐场面在书中占了更大的比重，画中还绘有童话般的壮丽宫殿。画作的主题不再是神居住的神圣殿堂，更多的是对人们美好的现实生活场景的描画，这也成为后人了解时代变化的重要依据。在近千年漫长的中世纪，世界的主人是神，以至于所有的艺术作品都以膜拜神为主题。
为了凸显文艺复兴时期的伟大，一些人刻意放大了中世纪和文艺复兴之间的分界。文艺复兴被叫作光明的启蒙期，与之相反，中世纪被称为暗黑期。虽然两者看似有着明确的分界点，但事实上这两个时期之间存在着一段平缓的过渡期，因此很难划出一条明确的界线。以雅克·勒高夫为代表的学者，则干脆将19世纪近代国家形成以前统称为“长期的中世纪”来进行研究。荷兰著名历史学家约翰·赫伊津哈也在《中世纪之秋》一书中强调了中世纪历史的连续性。林堡兄弟、扬·凡·艾克以及让·富盖等画家的作品既包含中世纪，又有文艺复兴时期的近代。
林堡兄弟的《贝里公爵的豪华时祷书》十分细致地描绘了当时奢华的宫廷生活。该书由12幅精美的彩绘日历画与祈祷文构成，以公爵的城堡为背景，展现了美食、耕作以及劳动细节。我们所见的是十二月历画中的五月。婚礼上，乐手们十分投入，欢快地演奏着。新郎新娘深情地凝视着彼此，甜蜜的气氛弥漫在空气中，脚边的小狗也仿佛要坠入爱河。婚礼队伍中的随从身着当时流行的缀满宝石和金币的衣服，马也佩戴着华丽的装饰，随着走动发出“丁零丁零”的声音。
时祷书的赞助者贝里公爵是法国皇帝约翰二世的第三个儿子，也是勃艮第公国第二代统治者——大胆的菲利普二世的哥哥。14—15世纪，瓦卢瓦家族的宫殿不仅因其奢侈华丽的建筑风格而闻名，同时还是展现当时丰富多彩艺术活动的舞台，这一时期在美术史上被称为国际哥特主义时期。在天主教教廷被强制迁移到亚维农的亚维农教廷时期，国际哥特主义在西欧渐渐流行起来。它从中世纪早期受宗教束缚呆板僵硬的风格中脱离，形成一种集中体现世俗观念的美术形式。用简洁明快的笔法勾画出美酒珍馐、珠佩华服以及带着美丽花园的壮阔宫殿，这一切不正是人们心中理想的样子吗？
贝里公爵生活的奢侈程度一点不输他的兄弟，在赞助艺术家方面他更是毫不吝啬。林堡兄弟在创作《贝里公爵的豪华时祷书》时，正是得到了贝里公爵的资助，才能够随心所欲地使用群青这种颜料。当时群青只能从青金石中获得，因此价格十分昂贵。直到600年后的今天，画面上那象征着贵族的青蓝色光彩一如从前，丝毫看不出岁月的痕迹。
时祷书是一本有关人们一年十二月的日常活动和节气变化的书。时祷书中既有宁静美好的乡村景象，又有贵族们奢侈豪华的生活场面。两者同时出现在一幅画中不仅没有显得突兀，反而呈现给观者一种恰到好处的默契。然而，事实并非我们从画中看到的那样。从11世纪起，随着城市的产生与商品货币经济的发展，越来越多向往自由的人选择离开乡下前往城市。尽管如此，我们在林堡兄弟画中只看到了农民和贵族，丝毫没有发现繁华大都市与商人的影子。这是因为贵族们想在时祷书中呈现他们一直以来享受的庄园制所带来的奢侈的中世纪生活，传达一种“播下心中的爱和手里的种子，你就会收获幸福”的信息。画家也只能无条件地按着赞助者的意思进行创作。
P2-4