吉米·亨德里克斯出生于一个贫困的黑人家庭，十五岁开始学习吉他，此后混迹于各种无名乐队之中，掌握了大量高超的吉他演奏技巧。二十三岁时转而去伦敦发展，不久便名震摇滚乐坛，二十七岁时英年早逝。他的一生光辉而传奇，但在疯狂与绚丽的光鲜外表下，这位吉他之神的心中却深藏着持续一生的孤独与不被人理解的苦闷。
著名音乐杂志编辑查尔斯·R.克罗斯通过这部《满是镜子的房间(吉米·亨德里克斯传)(精)/雅众音乐系列》中精心勾勒出了亨德里克斯光明与黯淡的双面人生。正如作者在书中所说：他一生站在灯光闪耀的舞台上，眼中看到的，却只有他自己。

查尔斯·R.克罗斯(Charles R. Cross，1975-)美国西雅图音乐与娱乐杂志《火箭》编辑。著有《满是镜子的房间：吉米·亨德里克斯传》《重于天堂：科特·柯本传》等多本与摇滚乐相关的著

作者序
序章 满是镜子的房间
第一章 比以前好多了
第二章 血桶
第三章 比较聪明
第四章 黑骑士
第五章 约翰尼·“吉他”
第六章 又高又酷的小伙
第七章 西班牙城堡的魔力
第八章 狂野兄弟
第九章 猎头
第十章 哈莱姆世界
第十一章 绚丽的梦
第十二章 我的问题孩子
第十三章 黑迪伦
第十四章 婆罗洲野人
第十五章 自由自在
第十六章 从谣传到传奇
第十七章 黑色噪音
第十八章 新音乐空间震荡
第十九章 第一个登上月亮
第二十章 电子教堂音乐
第二十一章 幸福与成功
第二十二章 吉卜赛、太阳与彩虹
第二十三章 花园里的国王
第二十四章 魔法男孩
第二十五章 狂野蓝天使
第二十六章 生命的故事
第二十七章 我的火车就要来到
尾声 长长的黑色凯迪拉克轿车
注释：采访来源

时至今日人们何以仍然热爱那些1960年代的摇滚英雄
，这真是一件有趣的事情。活下来的被尊敬和仰望，他们
的全球巡演仍然场场爆满，永远不会缺少最最年轻的新歌
迷挤在前排，他们的旧作仍在被聆听，他们推出的新专辑
仍然被乐评人和DJ们大惊小怪地赞美，即便是平庸之作亦
被慷慨地原谅；死去的更是得到无条件的怀念与尊崇，他
们在诞辰与祭日得到纪念，他们的遗作被无比珍惜，他们
的坟墓成为朝拜和悼念的圣地，人们不遗余力地为他们日
渐模糊的身形一再勾勒出鲜明的色彩，平添上璀璨的光环
与巨大的翅翼，使他们即便跻身星辰与众神的飨宴之中亦
毫不失色。不，这不是跟风、怀旧抑或商业宣传所能解释
的，甚至也不仅仅是因为音乐的关系。这些走过传奇1960
年代的英雄之所以长久地打动世人，一再激起种种悲哀、
怜悯、敬畏、惊骇、狂喜、痛苦的情感，或许是因为他们
中的每一个都曾目不转睛地逼视过脚下不见底的深渊，清
醒地独自穿过灵魂的暗夜，经历与命运庄严对峙的时刻。
不论活着还是死去，不论如何选择，那一刻奏响的生命之
章任何力量也无法夺去，死亡不能磨灭，时间不能抹杀，
世间的强权和商业的利害无法使之失色，虽然转瞬即逝，
但永久触动着每一个听者深沉复杂的人性。
——吉姆·莫里森以诗人的狂醉和疯癫走向风雨兼程
的尽头；詹妮斯·乔普林凭着地母般的本能力量炽烈地燃
烧了自己；鲍勃’迪伦以媲美西绪弗斯或北欧神话中的洛
基的狡黠在车祸中骗过了命运，为自己赚取了新一段旅程
；但一颗子弹令约翰·列侬死在战胜命运的前夜时分，成
为它恶毒玩笑最惨痛的牺牲品。更多活下来的人在其后那
个传奇和英雄已告一段落的时代，在神坛之下艰难的人间
胼手胝足地寻找属于自己的救赎。
在所有这些人中，以吉米·亨德里克斯与命运的关系
最为神秘暗晦。纵观他的一生，仿佛总有某种不可测知的
力量在冥冥中推动，一心把这个头发蓬乱、满脸粉刺、说
话口吃、不识谱、因为成绩太差被学校除名、在生命的前
三分之二里几乎没有离开过本地社区，只是靠着邻里的恩
惠过着饥一顿饱一顿日子的左撇子黑人小伙打磨成吉他的
神祗，在吉他的六根弦上奏出前无古人、后无来者的乐章
。它带着任性恶毒的微笑拨弄着手中这件在一开始似乎并
非出自精心设计的作品，让他从难以置信的最低点起步，
赋予他贫穷与磨难，无数挫败和动荡，往往是他刚刚站起
来，犹自立足未稳，下一次的打击便已降临。然而就在他
已经近乎回到原点、一无所有、天赋行将在蹉跎中浪费、
所有的努力似乎都成为徒劳挣扎的时刻，冥冥中那双一直
眯起的眼睛却突然射出一道暴烈的亮光。就在那个时刻，
一切都为这个一无所有的年轻人准备好了，天时地利人和
，人事与天命，主观与客观，内因与外因，环境与性格，
偶然与必然，运气与巧合，天赋与努力……总之人类词典
中所有一切笨拙而模糊地试图用来定义、窥测和描摹那种
与自身意志有关，又不完全由人力所决定的神秘力量的词
汇都在这个时刻联合起来助他一臂之力。宠爱与赐福争先
恐后地降临在他头上。在那短短几年里，他被高高抛上天
空，受到万众膜拜，就连他曾经敬畏和崇拜过的英雄们也
像众星捧月一般簇拥在他身边。然而几乎就在同一个时刻
，命运突然觉得：一切已经足够了，惊世骇俗的一曲反正
已经存在过，吉他之神已经短暂地经由这个黑人左撇子化
身降临人间，它的意志已经得到贯彻。于是那双眼睛漠然
地闭上了，够了，连华丽的布景和庄严的谢幕都懒得费心
去安排——陌生的酒店房间，陌生女人的身旁，一桩轻率
、残忍、毫无意义的意外。吉他之神吉米·亨德里克斯结
束了在这个世界上的使命。卒年27岁。
* * *
1942年11月27日，吉米·亨德里克斯出生在西雅图一
个贫困的黑人家庭。父亲是退伍军人，母亲与父亲离婚后
因酗酒早亡(“母亲”亦是亨德里克斯生命中潜藏的重要主
题)；五个弟妹中有四个带有跛脚、唇腭裂、失明等先天性
残疾，先后从父母身边被带走送去福利收养。在一座座廉
租屋、膳宿旅馆的小房间、亲戚邻居陌生的床上……吉米
度过了颠沛流离的少年岁月，只是靠着邻居和亲戚中善良
的黑人母亲们的周济和喂养(在这本书中，作者会不厌其烦
地一次次提起她们的名字，仿佛是在代吉米尽他生前从未
能尽到的感激和致意：德洛丽丝阿姨、多萝西·哈丁、外
祖母克拉丽斯、祖母诺拉、厄内斯蒂娜·本森、格蕾丝·
哈彻、珀尔阿姨、威勒一家……)才能勉强牛存。
……
9月18日凌晨，他住进一个近乎陌生、邂逅不过数日的
女歌迷的酒店房间，因前夜吃下的兴奋药物无法入眠，服
用了过量安眠药。其后在安眠药、酒精和其他药品的综合
作用下，他开始呕吐。呕吐物呛到他的肺里，令他窒息。
一个清醒状态的人会产生自然的反应：把呛到肺里的东西
咳出去。但他已经醉得不省人事。身边的女子也已经吃下
安眠药沉沉入睡。最后一张牌被翻过来了，死神的面孔赫
然其上。吉米·亨德里克斯的人生抵达终点。官方死因是
“巴比妥中毒引起的呕吐物吸人窒息”。后来“动物”乐
队的主唱埃里克·伯顿在酒店房间发现了吉米生前写下的
最后一首歌。里面有一句歌词是“生命的故事比眨一下眼
睛还快”。
* * *
这本书是我翻译的第五本摇滚方面的书籍。
在翻译这本书的过程中，我曾经询问过身边一些乐迷
、搞乐队的朋友和弹吉他的朋友：吉米·亨德里克斯究竟
伟大在何处？结果得到的狂热崇拜和赞美远远多于我期待
的客观描述。类似于“他根本无法模仿，就算看很多遍录
像也学不来”“他重新定义了吉他这种乐器”“电吉他发
展到今天，很大程度上还是没有超越吉米当年的范畴”，
等等。甚至有人言之凿凿地说：“他的伟大就在于无法用
言语形容。”
——作为一个以文字为主要表达途径的人，这样的答
案自然不能令我完全满意。
后来为了查实曾与亨德里克斯短暂合作过的打击乐手
Jumasultan的名字如何音译，我又把以前看过多次的亨德
里克斯在伍德斯托克音乐节的演出找出来看，整个人再度
沉浸其中。节目将近尾声的时候，吉米迎着初生的旭日，
为台下宿醉未醒、迷惘疲惫的四万名观众奏起一曲《星条
旗》，回授与延音制造出导弹爆炸与救护车哀鸣的声音，
在伍德斯托克上空回响。即便多年后的观众坐在电视机前
，隔着漫长的岁月与冰冷的屏幕，也能感到在那个迷幻而
又庄严的时刻，一切仿佛都静止了。之后他没有停顿，行
云流水般地进入那曲酣畅淋漓的《紫雾》。
就在这时我得到了领悟。
是的，吉米·亨德里克斯的的伟大无法用言语形容。
董楠，2011年11月
修订于2017年10月

作为摇滚乐历史上最闪耀的名字之一，吉米·亨德里克斯至今在全世界的范围内依然受到无数摇滚乐迷的怀念与爱戴。在这本《满是镜子的房间(吉米·亨德里克斯传)(精)/雅众音乐系列》中，畅销书作家和音乐记者查尔斯·R.克罗斯深入地为这位音乐天才描绘了一幅极具说服力的画像。他从无数夸张描写、私人信件，乃至亲自进行的300多次采访之中提取材料，完成了这本《满是镜子的房间》，向人们揭示了这个摇滚史上最为长盛不衰的神话与谜团——吉米·亨德里克斯是如何在短短27年的生命里白手起家，用吉他令整个世界为之疯狂，之后又漫不经心地一手毁掉了自己燃烧的才华与生命。

“我很喜欢吉米·亨德里克斯对我的歌的演绎，
他去世以后，我就一直在用他的方法演奏这首歌……
很奇怪，每当我唱这首歌的时候，我总觉得我是在以
某种方式向他致意。”
——鲍勃·迪伦
“克罗斯先生这本细节丰富而又引人人胜的书把
关于亨德里克斯的记忆再度带回人们心中。”
——《纽约时报》

在英格兰，吉米再也没有受到过种族歧视的困扰；他发现阶级和口音才是英国社会划分等级的标志。在美国，黑皮肤成为他音乐道路上的极大障碍，特别是他又常常跨越音乐类型的藩篱，演奏被公认属于“黑人音乐”的摇滚乐和节奏布鲁斯之外的其他音乐门类。然而在英国，他的种族和美国口音被视为新奇和独特风格的象征。他既是扬基佬，又是非裔美国人，是个独一无二的圈外人，这种身份受到人们的尊敬。“他是我亲眼见过的第一个美国黑人，”尼尔·雷丁回忆，“仅仅这一点就足以让他成为一个有意思的人了。”1967年，当时只有十几岁的音乐家斯汀去看了“吉米·亨德里克斯之体验”的巡演，后来他也写道：“那是我第一次亲眼见到一个黑人。”
在那个利物浦小酒吧，吉米的第二个念头是自己穿的夹克衫可能有什么问题。那天他穿了一件古董军装外套，它是大英帝国辉煌年代的历史遗物，是从伦敦的跳蚤市场买来的，装饰得非常华丽。胸前有六十三个黄金扣子，袖子和胸口有精致的金线刺绣；华丽的领子更是让任何穿上它的人都显得像个花花公子。“这件外套以前也给他惹过事，”吉米当时的女友凯西·埃金汉姆说，“那些退伍老兵看见这个打扮得花里胡哨的黑人穿着这样一件军服招摇过市，当然能看出他绝对没在英国军队里呆过。”上了一定年纪的英国二战老兵们很快就开始对吉米这件衣服表示不满，要是没看过《流行顶峰》这档电视节目，他们才不知道他这个摇滚歌星。不过，这点小麻烦最后很快就被吉米彬彬有礼的道歉平息了，他还特别提起自己最近刚刚从美军101空降师退伍不久。这样的表态足以让那些老家伙们平静下来，也足以为他赢得感激之情了——直到1967年，大多数英国人还记得传奇的10l师无畏的英雄们在诺曼底登陆战役中从天而降的英勇事迹。
亨德里克斯穿着那件外套的确很有英雄气概。他身高只有5英尺10英寸，但人们都会有种错觉，觉得他至少有6英尺，或许至少是因为他那头雄伟的非洲式鬈发带给他一种超越现实生活的感觉。他那削瘦的，棱角分明的身材呈倒三角形，更令人产生他身材高大的错觉；他的髋部和腰部都很瘦，但臂膀却异常宽阔，十指也是格外纤长，他的皮肤是一种浓深的、焦糖般的黑色。乐队的队友们戏称他为“蝙蝠”，因为他喜欢在白天拉着窗帘睡觉，而且他总喜欢穿着斗篷，看上去也和蝙蝠有几分像，而且颇有几分超级英雄色彩。凯西·埃金汉姆回忆：“我们走过伦敦街头时，人们常常盯着他瞧，好像他是什么特异景象。”他那双大大的、杏仁形状的棕色眼睛时常闪烁着生动的光辉。英国的文字记者们很快就喜欢上了吉米，但摄影记者们对他更是格外偏爱，因为他的容貌像模特那样没有死角，从任何角度拍照片都很好看。此外他还有种很温柔的表情，能让他的每张照片都显得好像背后有个故事一样。就连在报纸那么生硬冰冷的媒介上，吉米的照片都能传递出一丝性感气息，令他显得危险而富于异国情调。
这种华丽之美却无法打动眼前这位眼神冷酷的利物浦老酒保，也不能让吉米得到一品脱酒喝，两人礼貌地要求了很多次，几镑钞票也被放在柜台上，但还是一点用也没有。吉米可能也考虑过要报出名号，用自己正当红的名气来让这位老先生屈服，但他的耐心在消失。尽管大家都知道吉米是个文静礼貌的人，但他的暴脾气偶尔也会发作，特别是在酒精的催化之下，不巧赶上他发火的人只有祈求上天保佑了。埃金汉姆说：“他发怒的时候就像大爆炸一样。”不过在这个酒吧里他还没喝酒，不大可能把面前这个老家伙打翻在地。
最后，吉米带着点结巴开了腔，他一紧张就会这样，这是童年遗留下来的习惯，他质问那个酒保，带着点怒气：“是……是因为……我是黑人吗？”
酒保很快坚定地开了腔：“不，天哪，伙计！难道你没看到门上的告示吗？”说着，老人怒气冲冲地抓起吧台上的毛巾，走向吧台的另一头。
排除了种族歧视的可能性，轻松幽默的心情才重新回到吉米和尼尔身上。他们望着对方，脸上露出做了恶作剧又等着别人发现的孩子才会有的笑容。“我们哈哈大笑起来，”尼尔回忆，“我们也不知道自己在笑什么。”尼尔对吉米开玩笑说，也许在利物浦，要想买杯酒，还得加人“树鸥”乐队才行——这是尼尔给“披头士”起的绰号。尼尔走出去看门上的告示，发现有两个告示用图钉按在门上，格外显眼，上面是一幅马戏团的大海报，地点就在这条马路的前方；下面是一张手写的告示，解释了吉米和尼尔在这家酒吧遭到拒绝的原因。尼尔看到下面那张告示差点笑死。他觉得这肯定能成为一个流传很久的笑话，肯定能供乐队在巡演路上开好几个月的玩笑。“我当时简直等不及要把这个笑话告诉给米奇·米歇尔了——他肯定会一直拿这个打趣我们的。”几年后尼尔回忆。他回到吧台，却发现酒保正在和吉米对吼。
P14-16