《企鹅经典--小黑书(第1辑共10册)》包含了薄伽丘、爱伦·坡、契诃夫、托尔斯泰、福楼拜、芥川龙之介等殿堂级作家的七部小说作品、一部随笔和一本书信集。除汝龙译契诃夫、草婴译托尔斯泰、冯至译里尔克等经典译本之外，还有马爱农、文洁若、余西等著名译者的新译版本。其中托尔斯泰的《一个人需要许多土地吗？》曾被詹姆斯·乔伊斯称为“世界上最伟大的故事”，而福楼拜的《一颗简单的心》亦被认为是他极为杰出的短篇小说之一。

《贝尔科洛蕾夫人与牧师》
一个叫安德鲁奇奥的那不勒斯人在
佩鲁贾的历险故事
里卡尔多·钦齐卡失去了他的妻子
贝尔科洛蕾夫人与牧师
耐心的格利赛尔达
《泄密的心》
泄密的心
厄歇尔府的倒塌
一桶自葡萄酒
《醋栗》
吻
大沃洛嘉和小沃洛嘉
醋栗
《一个人需要许多土地吗？》
一个人需要许多土地吗？
人靠什么生活
《一颗简单的心》
《傻子的一生》
竹林中
点鬼簿
傻子的一生
《萎缩的胳膊》
萎缩的胳臂
止不住打喷嚏的贼
《樱花树下的清酒》
《虎！虎！》
《弥尔顿》序诗
我看见一座全金的教堂
“我死了，我死了。”母亲说道
天真之歌（1789）
序诗
牧羊人
回音草坪
羔羊
黑人小孩
鲜花
扫烟囱的孩子
男童之失
男童之得
笑歌
摇篮曲
至上的形象
升天节
夜
春
保姆之歌
童稚的欢乐
一个梦
对别人的悲伤
经验之歌（1794）
序诗
地母的回答
土块和卵石
升天节
幼女之失
幼女之得
扫烟囱的孩子
保姆之歌
枯萎的玫瑰
蝇
天使
虎
我美丽的玫瑰树
太阳花
百合
爱的花园
小流浪者
伦敦
人之抽象
婴儿的悲伤
有毒的树
少年之失
少女之失
致特拉
小学生
古代吟游诗人之声
至上的形象
内心旅行者
译者说明
《给一个青年诗人的十封信》
译者序
收信人引言
第一封信
第二封信
第三封信
第四封信
第五封信
第六封信
第七封信
第八封信
第九封信
第十封信

译者序
这十封信是赖内·马利亚·里尔克（Rainer
Maria Rilke，1875-1926）在他三十岁左右时写给
一个青年诗人的。里尔克除却他诗人的天职外，还
是一个永不疲倦的书简家；他一生写过无数比这十
封更亲切、更美的信。但是这十封信却浑然天成，
无形中自有首尾；向着青年说得最多。里边他论到
诗和艺术，论到两性的爱，严肃和冷嘲，悲哀和怀
疑，论到生活和职业的艰难——这都是青年人心里
时常起伏的问题。
人们爱把青年比作春，这比喻是正确的。可是
彼此的相似点与其说是青年人的晴朗有如春阳的明
丽，倒不如从另一方面看，青年人的愁苦、青年人
的生长，更像那在阴云暗淡的风里、雨里、寒里演
变着的春。因为后者比前者更漫长、沉重而更有意
义。我时常在任何一个青年的面前，便联想起荷兰
画家梵·高的一幅题作《春》的画：那幅画背景是
几所矮小、狭窄的房屋，中央立着一棵桃树或杏树
，权丫的枝干上寂寞地开着几朵粉红色的花。我想
，这棵树是经过了长期的风雨，如今还在忍受着春
寒，四围是一个穷乏的世界，在枝干内却流动着生
命的汁浆。这是一个真实的、没有夸耀的春天！青
年人又何尝不是这样呢，生命无时不需要生长，而
外边却不永远是日光和温暖的风。他们要担当许多
的寒冷和无情、淡漠和误解。他们一切都充满了新
鲜的生气，而社会的习俗却是腐旧的，腐旧得像是
洗染了许多遍的衣衫。他们觉得内心和外界无法协
调，处处受着限制，同时又不能像植物似的那样沉
默，他们要向人告诉——他们寻找能够听取他们的
话的人，他们寻找能从他们表现力不很充足的话里
体会出他们的本意而给以解答的过来人。在这样的
寻找中几乎是一百个青年有一百个失望了。但是有
一人，本来是一时的兴会，写出一封抒发自己内心
状况的信，寄给一个不相识的诗人，那诗人读完了
信有所会心，想起自己的青少年时代，仿佛在抚摸
他过去身上的伤痕，随即来一封，回答一封，对于
每个问题都给一个精辟的回答和分析——同时他却
一再声明，人人都要自己料理，旁人是很难给以一
些帮助的。
可是他告诉我们，人到世上来，是艰难而孤单
。一个个的人在世上好似园里的那些并排着的树。
枝枝叶叶也许有些呼应吧，但是它们的根，它们盘
结在地下摄取营养的根却各不相干，又沉静，又孤
单。人每每为了无谓的喧嚣，忘却生命的根蒂，不
能在寂寞中、在对草木鸟兽（它们和我们一样都是
生物）的观察中体验一些生的意义，只在人生的表
面上永远往下滑过去。这样，自然无所谓艰难，也
无所谓孤单，只是隐瞒和欺骗。欺骗和隐瞒的工具
，里尔克告诉我们说，是社会的习俗。人在遇见了
艰难，遇见了恐怖，遇见了严重的事物而无法应付
时，便会躲在习俗的下边去求它的庇护。它成了人
们的避难所，却不是安身立命的地方——谁若是要
真实地生活，就必须脱离开现成的习俗，自己独立
成为一个生存者，担当生活上种种的问题，和我们
的始祖所担当过的一样，不能容有一些儿代替。
在这几封信里，处处流露着这种意义，使读者
最受感动。当我于1931年的春天，第一次读到这一
小册书信时，觉得字字都好似从自己心里流出来，
又流回到自己心里，感到一种满足，一种兴奋，禁
不住读完一封，便翻译一封，为的是寄给不能读德
文的远方的朋友。如今已经过了六年，原书不知又
重版多少次，而我的译稿则在行箧内唾了几年觉，
始终没有印成书。现在我把它取出来，略加修改付
印，仍然是献给不能读德文原文的朋友。
关于里尔克的一生和他的著作，不能在这短短
的序中有所叙述。去年他去世十周年纪念时，上海
的《新诗》月刊第一卷第三期，曾为他出了一个特
辑，读者可以参看。他的作品有一部分已由卞之琳
、梁宗岱、冯至译成中文，散见《沉钟》半月刊、
《华胥社论文集》《新诗》月刊、大公报的《文艺
》和《艺术周刊》中。
至于收信人的身世，我知道得很少，大半正如
他的《引言》上所说的一样，后来生活把他“赶入
了正是这位诗人温暖、和蔼而多情的关怀”所为他
“防护的境地”了。
1937年5月1日

文学名家“非典型”代表作，超*时空的个性化经典，总有一本适合当下的你。
薄伽丘、爱伦·坡、契诃夫、列夫·托尔斯泰、福楼拜等著的《企鹅经典--小黑书(第1辑共10册)》一本小书，两副面孔：中英双语，正反阅读。
经典三段式封面，黑白色调简约高级，既是值得收藏的文学经典，也是上镜百搭的时尚单品。
口袋书开本设计，后勒口自带卡、票插槽，通勤与旅行的伴侣。

人人买得起的伟大文学作品片段。
——英国《卫报》
每个人都喜欢重新发现经典——这种想法如此
强烈以至于100年后仍不会被忽视。感觉就像它的存
在保证了你的阅读时间不会被浪费。
——澎湃新闻

第一封信
尊敬的先生：
你的信前几天才转到我这里。我要感谢你信里博大而亲爱的信赖。此外我能做的事很少。我不能评论你的诗艺；因为每个批评的意图都离我太远。再没有比批评的文字那样同一件艺术品隔膜的了；同时总是演出来较多或较少的凑巧的误解。一切事物都不是像人们要我们相信的那样可言传的，它们完全在一个语言从未达到过的空间；可是比一切更不可言传的是艺术品，它们是神秘的生存，它们的生命在我们无常的生命之外赓续着。
我既然预先写出这样的意见，可是我还得向你说，你的诗没有自己的特点，自然暗中也静静地潜伏着向着个性发展的趋势。我感到这种情形最明显的是在最后一首《我的灵魂》里，这首诗字里行间显示出一些自己的东西。还有那首优美的诗《给雷渥琶地》也洋溢着一种同这位伟大而寂寞的诗人精神上的契合。虽然如此，你的诗本身还不能算什么，还不是独立的，就是那最后的一首和《给雷渥琶地》也不是。我读你的诗感到有些不能明确说出的缺陷，可是你随诗寄来的亲切的信，却把这些缺陷无形中给我说明了。
你在信里问你的诗好不好。你问我。你从前也问过别人。你把它们寄给杂志。你把你的诗跟别人的比较；若是某些编辑部退回了你的试作，你就不安。那么（因为你允许我向你劝告），我请你，把这一切放弃吧！你向外看，是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。只有一个唯一的方法。请你走向内心。探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处；你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去。这是最重要的——在你夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗？你要在自身内挖掘一个深的答复。若是这个答复表示同意，而你也能够以一种坚强、单纯的“我必须”来对答那个严肃的问题，那么，你就根据这个需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最寻常最细琐的时刻，都必须是这个创造冲动的标志和证明。然后你接近自然。你要像一个原人似的练习去说你所见、所体验、所爱以及所遗失的事物。不要写爱情诗，先要回避那些太流行、太普通的格式：它们是最难的，因为那里聚有大量好的或是一部分精美的流传下来的作品，从中再表现出自己的特点则需要一种巨大而熟练的力量。所以你要躲开那些普遍的题材，而归依于你自己日常生活呈现给你的事物；你描写你的悲哀与愿望，流逝的思想与对于某一种美的信念——用深幽、寂静、谦虚的真诚描写这一切，用你周围的事物、梦中的图影、回忆中的对象表现自己。如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它；还是怨你自己吧，怨你还不够做一个诗人来呼唤生活的宝藏，因为对于创造者没有贫乏，也没有贫瘠不关痛痒的地方。即使你自己是在一座监狱里，狱墙使人世间的喧嚣和你的官感隔离——你不还永远据有你的童年吗，这贵重的富丽的宝藏，回忆的宝库？你住那方面多多用心吧！试行拾捡起过去久已消沉了的动人的往事；你的个性将渐渐固定，你的寂寞将渐渐扩大，成为一所朦胧的住室，别人的喧扰只远远地从旁走过——如果从这收视反听，从这向自己世界的深处产生出“诗”来，你一定不会再想问别人，这是不是好诗。你也不会再尝试让杂志去注意这些作品，因为你将在作品里看到你亲爱的天然产物，你生活的断片与声音。一件艺术品是好的，只要它是从“必要”里产生的。在它这样的根源里就含有对它的评判：别无他途。所以，尊敬的先生，除此以外我也没有别的劝告：走向内心，探索你生活发源的深处，在它的发源处你将会得到问题的答案，是不是“必须”创造。它怎么说，你怎么接受，不必加以说明。它也许告诉你，你的职责是艺术家。那么你就接受这个命运，承担起它的重负和伟大，不要关心从外边来的报酬。因为创造者必须自己是一个完整的世界。在自身和自身所联接的自然界里得到一切。
P4-7